早晨，卡提娅和埃丽卡让酒店搬了一张桌子到托马斯的房间，让他可以写作，然后她们出门去逛南安普敦的商店，想买几只新的行李箱，或者至少买几件衣服路上穿。她们回来了，托马斯听到她们登上窄楼梯时一直在笑。
她们买了行李箱，几件衣服、内衣和鞋子。她说，她们走进每一家店，都立刻向店员说明她们是从德国逃出来的，不仅店员对她们很好，其他顾客也是。她们还买了报纸，告诉他戈林提出和谈，但英国政府立刻拒绝了。卡提娅说，她们遇到的每一个人都支持政府。
“一个女人在街上走到我们面前，说他们会解放德国，就像上一次战争那样。我不知道该怎么说，只好告诉她我很感谢。”
她们在埃丽卡的房间里打开包装，一边又笑了起来。
“我们当时想到了那个失去了所有衣服的可怜女人，”卡提娅说，“她没有内衣可换，还在穿越整个世界。我们一想到她就笑，柜台后面那个神情非常严肃的卖手帕的女人以为我们是在笑她。”
“假如她报警说我们是不受欢迎的外国人，”埃丽卡说，“我一点儿都不奇怪。”
她拿出一个木制茶巾架，上面雕刻了一张王室的照片。
“这是我为奥登买的，”她说，“想让他看看他思念的东西。”
“再看看我们还买了什么！”卡提娅说。
她拿起一件短袖羊毛坎肩，一套保暖内衣裤。羊毛是浅黄色的。
“我们从没见过这样的东西，”埃丽卡说，“当我说这个很适合克劳斯，我们又都笑了起来。”
“哦，还有英国女人的内衣！”卡提娅说。
“比德国内衣还糟糕，”埃丽卡说，“有些内衣很容易招虫。我不知道英国人怎么受得了！”
午餐后，三人散步到港口，看看是否有“ss华盛顿号”的消息。他们得知船将在两天后到，但已经被严重超订，公司会尽量把每个人都安排上船，但不会有私人舱房，男女得分开。卡提娅问，如果多付钱，他们能否拿到两个头等舱的铺位，一个给她丈夫，另一个给她自己和埃丽卡。她被告知这种要求是不会纳入考虑的。
“船上会很乱。现在这是撤离，夫人。我们尽量让每一个买了去美国船票的人都上船。只要五六天就过去了。你们一到纽约，就可以住头等酒店。”
船起航的那天，到处乱哄哄的，旅客们排了长队，争先恐后，有人说这艘船可能当天开不了，还有人说不是每个排队的人都能上船。他们一讲德语，周围人就转头看着他们，他们只好努力对彼此讲英语，但托马斯想，他们的外国口音和语法错误也许会招致更多的猜测。那天早晨很热，没有地方可坐。埃丽卡气喘吁吁地挤过人群，想在船司里找个人帮她父母插队。托马斯转头对卡提娅说：
“这不是我们想过的日子吧？”
“我们已经很走运了，”她说，“好运气就长这样。”
埃丽卡带着两个穿制服的船员挤了回来。
“这是我父亲，他病了，”她说，“他已经站了几个小时，他禁受不住的。”
这两人打量着托马斯，托马斯则装出孱弱的样子。周围的人都在说他们也在陪老人上船。
“我母亲和我可以等，”埃丽卡大声说，“如果你们现在能带我父亲上船。”
托马斯一脸茫然，似乎不太明白发生了什么。他知道这两个船员本以为他的年纪要更大些。他们犹豫了。
“跟我们来吧，先生。”其中一人终于说道。他们轻轻地搀着他穿过人群，让他等在一艘领港船上。他拎着他的手提箱。
“他女儿说，他心脏不好。”其中一人喊道。他们让人把他送上船。船员大声地指导他怎么上去，好一番折腾之后，他终于上了船。他尽量显得处变不惊，一找到公共空间就安坐下来。他注意到已经有很多人登船了。
他从手提箱里找出一本笔记本。等候时，他拿出笔在他的歌德小说上慢慢地添加了几段，让心思游离周围的环境，找回前一天写作的节奏感。他想象着一部关于一个年老诗人爱慕一个年轻女孩的小说，当它再度在德国被阅读时，也许能为读者带去慰藉。
当播音器开始广播，排队的人群可以进船舱时，他还在写。他明白，如果他等在原地，卡提娅和埃丽卡就一定能找到他。
他们给了他一个头等舱，但舱里还有其他四个男人。由于托马斯有床位，其他人只有吊床和地铺，他们就不满地窃窃私语，等发现他是德国人后，就愈加恼怒。两个英国人一唱一和，好像他听不懂似的。
“谁知道这些德国人是什么人？”一个人问。
“从希特勒那里来的，”他的同伴说，“还拿到了床位，我们还不知道自己在哪呢，他就可以拍密码电报回国了。”
“他们很快就会改变态度了。上次他们投降时我在那儿，真是大开眼界。我对一个人说，他现在可以随便去踹德皇<注："指的是威廉二世。">了，我重复讲了好几遍，但只是浪费口舌。他一句英文都不会说，或者他是这么说的。你跟他们没法讲话。”
托马斯只想写作。每天早晨，卡提娅和埃丽卡刚为他找到地方坐下，他们就在桌边走来走去，每次经过都会查看他写了什么。在一个阳光明媚的午后，他想把自己的座位让给卡提娅，她差点恼了，说她殚精竭虑为他找座位，是为了让他写作，不是为了让自己躺着晒太阳。
他之前未曾想过要把自己的人生与歌德的人生融合起来，但这一想法必然早已潜入心底，因此这本书才越写越长，耗费了他如此多的精力。它讲述的是不可能的爱情，人到老年的欲望。当他抬起头眺望无垠的海水时，眼前出现一个个名字，还有一张张脸——羞红脸的阿尔明·马滕斯、裸身站着的威尔利·廷佩、殷勤地朝他靠过来的保罗·埃伦贝格，还有有着柔软的唇的克劳斯·霍伊泽尔。
如果保罗此刻出现在他面前，或者克劳斯·霍伊泽尔也是这艘船上的乘客，他会对他们说些什么？如果在晚餐后，他们站在漆黑的甲板上，周围还有许多乘客，他们目光中将会交流什么？他念及克劳斯·霍伊泽尔，便叹了口气，感到自己的心脏在跳动，呼吸加快了。
卡提娅和埃丽卡来了。卡提娅问他在想什么。
“在想这本书，”他说，“不知我能否把这一部分写好。”
航行的最后几天，船上的拥挤令人越发难耐，洗漱用水越发短缺，他舱房里的那两个英国人也越发饶舌。
“你有没有看到那个德国人被他妻子女儿宠溺着？”
“我不确定那个女孩是男还是女。如果他们允许她进美国，我会惊讶的。”
托马斯把“宠溺”这个词写进笔记本，可是埃丽卡和卡提娅都无法告诉他该词的意思。
埃丽卡要求在下船时，他们能有优先权。当他们从轮船走向海关时，筋疲力尽的乘客都被拦在后面，让托马斯和他的妻女能先走。托马斯感受到了他们憎恶的目光。他想起在慕尼黑革命之后的那些夜晚，他胳膊上挂着卡提娅的貂皮披肩和自己的大衣，与卡提娅一起走下歌剧院的阶梯时，他们的司机正等在那里。他们出现时，外面那些因飞速的通货膨胀而贫困交加的人，便用这种阴森森的目光盯着他们。
他再次想到，阿尔道夫·希特勒很可能也曾经在那些慕尼黑的人群当中。他也许买不起歌剧票，但可能曾等在那里看看是否有谁的票不要了。慕尼黑的冬夜，他站在街头一定很冷。托马斯想象着，接着他也许看到曼家夫妇和他们的司机一起过来，夫妇俩都仪表堂堂，气度尊严，与人保持距离，注重自身在城市里的地位，他们对一些人点头致意，与另一些人打招呼，一切依身份而定。在瓦格纳歌剧上演的那些夜晚，希特勒也许极其渴望去听《罗恩格林》《纽伦堡的名歌手》或《帕西法尔》。他也许会看着那些订好票的人，或在剧院里有包厢的人，衣冠楚楚地从车上下来，而他只能转过身走进黑暗。
托马斯一边想着这些，一边跟着卡提娅、埃丽卡走到了护照检查处。脚夫扛着他们的行李跟在后面。护照和签证检查完后，行李箱不必再查。克瑙夫出版社已经安排了车等在那里。他们把箱子放进后备厢时，埃丽卡告诉他们，她要留在纽约。她说她要见克劳斯。现在英国和德国开战了，他们要制订计划。
“你知道克劳斯在哪儿吗？”卡提娅问。
“奥登在布鲁克林。他会知道克劳斯在哪儿。”
埃丽卡已经为她的纽约之行整理好了一个小箱子，其他行李会随他们去普林斯顿。托马斯意识到，她将会怀念这段为他奋战的经历。与忙碌和暴躁的埃丽卡不同，伊丽莎白会在家安静地等待他们。当他念及这将是他们最后一次在家中见到伊丽莎白，不禁眼眶湿润了。
“别哭了，”埃丽卡说，“我们平安抵达了。我可不喜欢飞越德国的那段航程。”
“你能让克劳斯打电话来吗？”卡提娅问，“或者最好让他来住几天。如果他有空。”
“我会把那件好笑的黄色内衣给他带去。我会告诉他这是我们大家送给他的礼物。”
数日后，托马斯坐慢车去特伦顿换车，从波士顿南下华盛顿的快车经停那里。阿格尼丝·迈耶派来接他的车等候在车站外。前一天，迈耶女士在两个选择之间犹豫，一是让他和卡提娅去她的乡村别墅长住一段时间，二是让托马斯独自去华盛顿，并在他们夫妇家住一晚上。最后她选择了后者。
“阿格尼丝·迈耶是那种在战中或战前才会显山露水的人，”卡提娅说，“但这种人通常是当护士或狙击手。”
托马斯很清楚，在这次拜访中，他必须问问阿格尼丝，如何为戈洛、海因里希夫妇办签证，如何加快莫妮卡夫妇的签证进程。他还想与阿格尼丝谈谈他自身的处境，如果他入籍美国，将会有何种改善。他口袋中有一份作家名单，他们都在欧洲，急需帮助，有些只需要经济援助，但一旦德国入侵荷兰和法国，他们就需要人帮助来美国了。他返回普林斯顿后，收到了许多德国艺术家的令人心碎的来信，其中许多是犹太人，全都是来求助的。有些信寄到他普林斯顿的地址，有些信通过克瑙夫出版社转交。所有寄信人都相信他有能力拯救他们。
无人知道他其实几乎无能为力。他与罗斯福之间渺茫的关系、他在普林斯顿的工作都无法帮任何人拿到签证。但他与阿格尼丝·迈耶的交情或许有所不同。他自觉无法向罗斯福求助，但至少可以向她求助。如果有必要恭维这个女人，那么他就恭维，他也愿意和她相处，允许她翻译他的发言，洗耳恭听她对他写作的指导。甚至如果她要写一部关于他作品的书，他也觉得无伤大雅。
作为回报，他认为她今天应该听他说话，给予他所需的帮助。但阿格尼丝从不听任何人，吸引她的注意力将不是一件易事。
阿格尼丝在自家的大客厅里等他。她一开口，托马斯就知道她整个上午都在准备今天的发言。他感觉自己被置于一个听众而不是客人的位置。
“现在你必须谨言慎行，别提美国会参战的事。谁都不想听到这些，尤其是从一个非美国人口中听到。只有极左翼的人才会发出这种噪音。我希望你也把这个意思转达给你的长女和长子。美国会自行决定怎么做。目前它决定继续观望，因此我们都得这么做。同时，我觉得关于歌德的小说会在这里受欢迎。当然不是每个人都会欢迎。我自己就很想看到，可是我希望译本不会被那个女人像以往那么糟蹋，就是你所谓的译者洛-波特。我希望她会去专心翻译某些小作家，比如赫尔曼·布洛赫、赫尔曼·黑塞、赫尔曼·布莱希特。”
“我想布莱希特的名字不是赫尔曼。”
“我也知道不是，只是开个玩笑。”
“我的妻子和埃丽卡都非常感谢你帮助我们回到美国。”
“现在别吃太多，后面还会有午餐。我知道你喜欢杏仁糖。哎，谁不喜欢呢？但别在午餐前吃。或者就吃一块吧，再喝点茶。”
“我知道你肯定厌烦了我一再请你帮忙。”他开启了话题。
“筹款如今成了美国的新工业，”她说，“上星期我还在对我丈夫说这个。这个博物馆，那个博物馆，这个机构，那个机构，这个难民，那个难民，当然了，都值得的。”
托马斯倒有几分希望阿格尼丝的丈夫一起来用餐。虽然尤金·迈耶有些迟钝，但他在房间里就会让阿格尼丝分散一些注意力，让她不会那么快地打断别人的话头，也不会那么突兀地转变话题。
当阿格尼丝说她的丈夫不在市内，他们就单独两人用餐，他便感到失望。
他无法整个下午都面对阿格尼丝或待在她身边。他告诉她，他需要在自己房间里写作几小时，因为他的小说已接近尾声。
“哦，这房子很适合你。没有人会打扰你的。我会发出严格的指令，要求绝对安静。用人们已经知道有一个著名作家住在这里。今早我召集了所有人宣布此事。你想写作时，随时可以考虑来这儿住。我会给你妻子寄张便条通知她。正如你所见，这里的设施很现代化，又高档，你可以与世隔绝。我的丈夫经常工作到很晚。”
午餐时，托马斯与她毫无进展。她想讨论她打算要写的书，如何把他的作品置于德国历史和文化背景中去写。
“这里很少有人了解任何形式的欧洲文化，所以可以想见他们对浮士德、歌德，甚至汉萨同盟几乎一无所知。”
他所能做的只是点头，同意，不时简短地感喟一下。他开始渴望她答应给他的独处环境。当他站起身时，阿格尼丝话只说到一半，他希望她不会因此而不快，但他实在忍不下去了。他此刻决定，既然她早已想好午餐时要说的每一个字，那么他也会在晚餐时这么做。
他从长长的楼梯走下去用餐时，发觉自己其实很欣赏这房子里的奢华布置，精美的织物，沉重的家具，还有阿格尼丝费尽心思收集来的早期美国油画、挂毯、锃亮的木制品。有一会儿他突然想到，他是有点儿喜欢阿格尼丝的。她颐指气使的样子令他想起旧日的德国，想起他的姑妈和祖母，还有他父亲在吕贝克老家里举办的那些聚会。因为那些女人所能掌控的是如此之少，她们紧紧攫住手边的东西。用人们生活在对她们的惧怕中，她们对厨事极其上心。
他想，在未来，也许等到战争结束，像阿格尼丝这样的女人会掌握更大的权力。埃丽卡会成为她的好伙伴，一起从事某项高尚的事业。当他想到阿格尼丝和他的女儿会有重合的人生轨道时，不禁面露微笑。她们能携手主宰世界。
晚餐时，他再次发现阿格尼丝·迈耶是多么可怕，她把谈话导向只有她感兴趣的话题，而且不允许话题偏离。她聊到了从德国移民过来的父母，她的父亲极为保守，当他们住在布朗克斯区的逼仄的公寓中时，生活一度十分艰难，他们彼此间只说德语。她说，她父亲的观点是她应该待在家里磨炼家务技能，直到出嫁。他很反对她去巴纳德学院读书。于是她申请了奖学金，还做兼职挣钱付学费。她没有向他要任何帮助。
“我什么都不欠他们的，”她说，“这意味着我可以做任何我想做的事。我可以去巴黎。我可以去报社工作。我可以不征求他们意见就结婚。爱干什么就干什么。”
托马斯明白，要打断阿格尼丝，把话题转向签证问题是不会成功的。他寻思着是否给她留一张便条，等她休息后送到她房间，然后明早动身回普林斯顿之前再与她聊聊。
晚餐结束后，她说也许她已经说够了。
“平时我家并没有世界一流的大作家来做客，”她说，“一般来的都是尤金的朋友，他们都是无趣的男人，还带着更无趣的妻子。最近我和一群这样的妻子待在一起时，我想让用人出去买芥子气<注："一种化学武器，在“一战”期间臭名昭著。">。”
托马斯笑了。
阿格尼丝起身走到房间一角的桌子旁，拿了一支笔和一本簿子回来。
“你一定在想我不听你说话。我会听的。今天你来时提到了要我帮忙。”
托马斯点头。
“你的儿子米夏埃尔和未婚妻在伦敦，他们有美国签证。我知道他是一个小提琴手，我也许能帮他在某个美国交响乐团里找份工作。你的女儿和匈牙利丈夫在伦敦，我向你保证，他们的签证会很快批下来，这事我能担保。但你的儿子戈洛在瑞士，还有你的哥哥和他的第二任妻子在法国，他们没有签证是吗？”
“完全正确。你的记忆力真优秀。”
“我可以毫无困难地帮戈洛拿到签证。你得签一些表格，说你会完全承担他的经济问题。这样就行了。在他结婚之前都可以。”
“这些我会告诉他的。”
“至于你哥哥，我们能让华纳兄弟和他签个合同。只要签了合同我们就能办签证了。”
“华纳兄弟同意和他签合同吗？”
“《蓝色天使》是不是你哥哥写的？”
“那部电影是由他的小说改编的。”
“这样的话，华纳兄弟就会把他视为资产。至少能签一年。”
“你确定这能行？”
“我何时对你言而无信？”
她抱起胳膊，满意地笑了。
“现在和我一起去客厅里喝杯咖啡吧。”
在客厅的沙发上，她坐在他身边。簿子放在腿上。
“我知道你想要支票。每个人来这儿都想要支票。是给谁的？”
“有许多作家需要帮助。”
“我能开一张支票把他们全部囊括在内。我会写你的名字，你可以发给最需要的人。”
“有些人处境十分危险。”
“这次就别再提其他要求了。晚些支票会送到你房间。”
“我真的非常感谢你。”
“新年时，我认为你应该举行巡回演讲。我可以为你联系，但关键一点是你不能呼吁当局对德宣战。这件事你不能做。美国没有参战。你可以谈任何你想谈的事，但总统不希望你煽动民众。他要赢得明年的选举。因此他希望你在美国参战这件事上保持沉默。”
“总统？你怎么知道这个？”
“尤金和我都认识他。这就是他的想法。另外，我再次请求你提醒你的女儿也注意这点。这里的人把我和你联系在一起，她每说一句话，我就受到指责。她真能说！她是个大话痨。”
“她有自己的想法。”
“她有没有见过她的那个丈夫？”
“她现在在纽约。”
“纽约是一切麻烦之源。我的丈夫经常这么说。这里的人不喜欢你女儿的弟弟，但更不喜欢她本人。”
“他俩都意志坚定。”
阿格尼丝恼怒地叹了口气。
“我想他俩已经表明了这点。”
她喝了一口咖啡。
“那么就这么定了？”她问。
托马斯在伊丽莎白十一月的婚礼上表现得无懈可击。在普林斯顿校区教堂里，在所有参加婚礼的人面前，他握了博尔杰塞的手，吻了新娘。
唯一令他不快的是奥登。他为婚礼写了一首托马斯感到费解的诗，然后在仪式过后，当他和托马斯步行回斯托克顿街时，他发现克劳斯走在他们前面，便说：“对于一个作家来说，儿子是一种尴尬。就好比你小说中的人物变成了真人。你知道，我很喜欢克劳斯，可是有些人叫他低级的克劳斯，这也太过分了，太过分了。”
托马斯不太确定他此言何意，但那天后来他就避开了奥登。
卡提娅警告过埃丽卡，要对伊丽莎白友好，别说出任何能引起丁点儿不快的话。埃丽卡对她父母说，她有个朋友在纽约看到伊丽莎白和一个男人一起吃饭，这个朋友以为那是她的未婚夫。
“摆了很多蜡烛，两人窃窃私语，气氛浪漫，”埃丽卡说，“直到我朋友走过去祝贺他们，才发现此人是赫尔曼·布洛赫。他们被瞧见在一起，变得很不高兴。伊丽莎白显然是喜欢年长的移民作家。如果她一直和其中的佼佼者——她的父亲——待在家里，我们就能免除很多麻烦。”
“她当时在和博尔杰塞谈恋爱，”卡提娅说，“这是确切无疑的。你的朋友肯定弄错了。”
圣诞节前，托马斯要求把伊丽莎白和她丈夫安排到阁楼间去住，免得他会在自己卧室外的走廊上碰到博尔杰塞。
第一天早晨，他躺在床上听到博尔杰塞在楼上的房间里清嗓子、咳嗽，然后听到开水龙头的声音。他发觉安排给这对新婚夫妇的房间，刚巧是他头顶的那间。刚开始只是水龙头的声音，但接着毫无疑问是一个男人在马桶里小便，这响亮的声音持续了好一会儿，透过天花板传入他耳中。
想到博尔杰塞解手的样子，他感到恶心。即便在冲马桶的声音过后，博尔杰塞穿着睡衣站着小便的形象还是在他脑海中挥之不去。他想，他自己的儿子们在浴室里总是谨慎小心。而这个意大利人似乎恨不得别人注意到他。
他们住在家里的第二天，当托马斯在书房里时，博尔杰塞敲门进来说想与托马斯小聊片刻，还说他百无聊赖，因为女人都去购物了。他问托马斯要不要来杯茶。托马斯思考自己该怎么办。
在午餐前四小时中，他在书房中完全不受打扰地回顾了三十五年的岁月。如今此人坐在他对面的椅子上，再次问他要不要茶，还随口问他小说是否按计划进行，仿佛托马斯的写作能从这种诘问中获益似的。托马斯一个问题都没回答，于是博尔杰塞从桌上拿起一本书，开始翻看起来。
“你觉得法国会发生什么？”博尔杰塞问他。
“我不知道。”托马斯几乎头也没抬地说。
“我觉得德国人会等到春天或夏初再进攻。但一定会进攻。记住我这句话。他们一定会侵略。而且会攻进去。”
托马斯猛地抬眼看他。
“谁告诉你这个的？”
“这是我的感觉，”博尔杰塞说，“但我肯定我是对的。”
托马斯盯着博尔杰塞，突然想到伊丽莎白现在应该已经很厌烦他了。他希望她和她母亲还有埃丽卡此刻能购物回来，把这个老家伙迅速从他书房逐出去，并且告知他永远不要再进来。
圣诞夜，餐桌已经摆好，他听到埃丽卡在门厅里大声和克劳斯打电话。
“你现在就去佩恩站，赶下一班车。我会在普林斯顿站等你。不，是下一班车！我不管你现在和谁在一起。你可以错过晚餐，但拆礼物时你必须在。我为你买了礼物。我说过我会这么做的。礼物都包好了。你不必担心。克劳斯，我说你现在就去！”
片刻后电话铃响，他听到埃丽卡再次告诉克劳斯，她会在车站等他，他不必担心错过晚餐。
晚餐时间到了，一家人都准备好了，房子里静悄悄的，香味从厨房飘进各个房间。托马斯快到客厅时听到有人在里面走动。卡提娅正背对着他站在圣诞树前。她轻轻地布置各种装饰品，弯下腰把树下成堆的礼物摆放整齐。她没觉察他正在看她。他知道这个消息令她欣慰：克劳斯会在晚餐后来，然后和他们一起待到次日。
他想清一清嗓子，或者弄出一点声音，但他还是离开了，他回到了书房，等别人来叫他吃饭。他想，卡提娅这样独自待着会更满足。他会等到深夜再和她聊天。他会拿出藏在冰箱里的上好的香槟。他希望当夜晚将尽，其他人都去睡觉时，他俩会静悄悄地相对举杯。