“你要喝一杯茶否？我想喝一杯茶”是另一个语境的“呷饭没？呷饱了”。说一人不是自己偏爱的类型，就说“非我的一杯茶”（notmycupoftea.）；聚会时，一人说话冷场，另一人起身解围：“有谁想喝更多茶呢？”
组织语言的，往往是生活常物。故咱以米饭造句，英人以茶造句。
除了pgtips，中产阶级最爱的茶品牌，则是twinings，唐宁茶。其中有一位明显例外的人物，即英女皇伊丽莎白二世。皇室管家受访时表示，女皇在早餐时，惯饮唐宁的伯爵茶，旅行时也带着茶叶上路。
旅英期间，我也爱喝唐宁出品的阿萨姆或早餐茶。回台又买，发现版本有异。或者说，任何品牌茶包，应英人的浓茶习癖，在当地生产销售，茶叶就放多一点。比如唐宁茶在英国贩售的茶包，重量超过三克，海外版仅约两克。
至于观光客到伦敦，爱去的皇家杂货铺“福南与梅森”，fortnum&mason（f&m），则属奢侈品，而非常备选项。
朋友进城，买了成套的f&m茶包礼盒，分赠小包给我。正泡茶时，寄宿家庭瞥见包装，说：“oh!poshtea.”posh除了用来形容高档货，亦形容上流社会口音。民间用此字，音调扬高，语态疏远，以显自外。
泡茶几个月以后，技术可以了，我以一套保证泡出厚茶的工序，建立口碑。凯文后来请我泡茶时，顺便替他泡一杯。到长辈家里聚会，几位老先生也喜欢我泡的茶。
泡茶前，先温壶温杯，以热水将容器升温至烫手。另取新鲜冷水煮沸。水沸时呼噜噜的出声，让它留炉上多沸一会儿，此时倾掉温壶杯的水，投茶叶或茶包入容器。
一个人喝茶，用一勺专用量茶匙的茶叶。数人饮用一大壶茶，则多一勺茶叶，专门喂给茶壶。故一壶供三人的茶，共四勺茶叶。
滚水冲茶，随即加盖，静置焖蒸，天气寒冷时，可为茶壶围上厚布巾，绝缘保温。若以马克杯冲泡茶包，则取一浅碟倒扣杯缘，充当盖子焖茶。不搅拌不扰动，让茶叶在水里自己起落，舞动，然后静下来，缓慢释出香色。
茶会自己完成自己。因而人最要紧的，就是不要对它多事。
泡茶唯有等。要得深黑色的茶汤，就焖足五分钟，使其稍微浓涩。买了个茶色的玻璃小沙漏来计时。焖茶时，颠倒沙漏，让五分钟安静地流泻。沙漏作为时计，好过电子计时器和手机闹钟。时间经过，或错过，本来就是不作响的。
候茶时，可以弄点别的事。烤吐司，煎一只蛋，或备糕饼。茶好了，倒进杯子，挑出茶包。便可放鲜乳。
坊间有茶先或乳先（tea/milkinfirst）的争论。是指杯里先倒茶，再倒牛乳，或相反。乳先有个掌故，据闻是平民的粗陶茶杯易碎，杯底先搁一点牛乳为缓冲，热茶冲下，杯子不易裂。如今茶杯大多很坚固，乳先已非必要，视个人习惯即可。
茶先或乳先，我以为这和司康饼（scone）上先涂果酱，或先涂浓缩奶油一样，差异甚微，而是信仰问题。信仰是意志的高墙，冲撞无解。爱斗的人随他们去吧，为了自己喝的一杯茶，纠结这干吗？
倒是英国人惯用冰鲜乳调茶一事，我是信的。法式料理熬酱汁，热酱里扔一块冻奶油，瞬起乳化作用，酱汁易于收稠。冰牛乳混热茶，也是同效。因此没事不去加热鲜乳，平添腥气和浮渣，直接以冰鲜乳入茶，也很省心。
英国的乳制品质佳。从前泡茶，爱用一支海峡群岛的牛乳，产自泽西牛或根西牛，不经巴氏杀菌和均质处理，乳脂疙瘩浮在瓶顶，奶油般的浅金色。使用前手动摇晃。口感稠厚甜润，几乎是鲜味。台湾将泽西牛译作娟珊牛，数量较寡，又多采高温杀菌法且均质处理，风味已改。理想的牛乳实在强求不来，茶又每天喝，不宜太花钱，平时找几支低温杀菌的牛乳泡茶。
喝茶十年，习惯深如杯身茶渍。旅行前收拾行李，丢三落四，但总不忘捏一撮茶随身，如携常备药。到任何陌地，逢荒谬情境，煮水泡茶，当场就得安置。
初抵伦敦时，学生宿舍附近治安坏，夜闻枪响，火车站里动辄有警察站成围篱一排追缉毒犯。我的房间一半陷在地下，天窗则与柏油路面平行，窗外风景，是路面人群走动的鞋。
附近小流氓，窥见窗内我落单一人，冷不防脱了裤子蹲下，裸身压在窗玻璃上吓唬我，恶意比身体赤裸。
唰一声拉上窗帘。我面上没动，走回厨房烧水，煮杯茶消气。才发现手握水壶时，指尖轻微颤抖。电水壶里的水烧滚了，噗噜噜出声响，蒸气静稳。我如常烫了杯，捏一把茶叶，冲茶，加盖去焖。然后等待。等脉搏缓下来，恐惧平定。等着茶叶在水里，起飞旋转降落。等它深浓，自己完成自己。