十年要喝多少茶？一日两杯计，七千三百杯。
喝一种茶超过十年，女青年都成了中年妇女。我辈都会女子独立，工作练达，生活里也懂得伺候自己。如戒除熬夜、计较升糖指数、多食蔬果减摄零食。深爱的精致淀粉白米面包，也得减半。但茶是不能不喝的。我的茶是英国式建筑工人茶，色深味浓，加牛乳和糖。我的茶粗廉而亲人，是个人历史遗迹，是个朋友。
英国本地产茶量微乎其微，茶叶多来自印度、斯里兰卡或南非。将茶叶碾至细碎，冲出来色深浓微苦，故调入鲜乳与糖，即转厚滑。许多英国人日常里大量饮用此茶，甚于咖啡。然而不称乳茶（milktea），一概称茶（tea）。
初抵英国时是四月，虽已初春，仍在降雪。亚热带岛屿来的女生，从伦敦郊区的希思罗机场，长途移动，抵达南部海滨小镇寄宿家庭时，已是深夜，人冻成一粒冰。屋主太太领我进房安顿，让小女儿递来一杯热茶，搅入砂糖和牛奶，甜润温暖。马克杯圈在掌心，尖着唇啜饮，甜茶淌入体内，人与茶就此结识。成了学生时代至今，最初与最长的习惯，一份长期关系。此后每感到寒冷，外在或心理的，就喝茶来抵。
我很快和屋主凯文学起泡茶。
凯文是火车维修技师，身形高大，性格温和。屋中琐事，如清理猫的呕吐、置换全室地板、为妻子的宠物陆龟兴建木屋等，皆亲自动手。我的生活周遭，见多了男人以工作为由，缺席家庭生活的伪单亲家庭，见凯文这类人，开始时颇为吃惊。
我观察多劳的凯文，一日要喝上四到五杯茶。凯文在清晨五点离家，火车通勤一个半钟头至伦敦上工。清晨先饮浓茶才出门，才挨住天亮前海滨城镇的低温。
凯文惯喝的茶包是pgtips，价廉，茶叶碾得极碎，泡出来的茶汤深浓，是英国蓝领极具代表性的品牌。其电视广告也往往强调此印象，常常是一位操持北方腔口的壮汉，和他的茶朋友，一只毛线编织的猴子吉祥物，在简朴的砖造排屋里泡茶。
英国人类学家凯特·福克斯（katefox）写同胞的著作《瞧这些英国佬》（watchingtheenglish），其中的《早餐规则与茶信仰》一章，写如何从喝茶细致地观察社会阶级。大意是，茶里加糖愈多，愈近劳动阶级。而中产或上流社会，则饮“疲弱、淡如洗碗水”的无糖伯爵茶。而从一人对建筑工人茶避之唯恐不及的情况，可窥其阶级焦虑程度。
凯文出门前和下工后都泡茶，已成仪式一种。专用的马克杯，是他任职的西南火车公司周边产品，白色杯身，印着红色蓝色的一列小火车图案。我很喜欢交通工具，特别是火车，大概和他聊过那只杯子。我离境返台前，凯文从公司买回一个相同的杯子赠我，纪念我俩茶谊。
凯文的茶色极浓，乍看以为是咖啡。英国的平价茶包大多没有白棉线和提把，仅用不织布，封住几克碎茶。茶完成了，小匙挑起茶包，扔进垃圾桶，绝不续泡。一些老派英国人，会将茶包以茶匙抵着，手指将残茶挤回杯里。茶专家说，此举会使茶汤出涩。但挤茶包这种小节小癖，一辈子不理会专家，也没事的。
茶泡好了，就倒冰牛乳，多冷的天，都倒冰牛乳。
喝茶时，兼吃几片饼干，最受欢迎的是巴掌大的圆形消化饼，单面裹上牛奶巧克力，以饼干蘸着茶吃。这种茶就是建筑工人茶，builder'stea，劲道热量俱足。寒天冷冽、身体劳苦时候，很起抚慰作用。
二〇一二年的英国电影《金盏花大酒店》（thebestexoticmarigoldhotel），讲七位银发族，受夸大网路广告吸引，到印度一间年久失修的酒店养老，携带各自的生命处境，异地从头来过的故事。电影卡司是一众英国资深演员，如玛吉·史密斯（maggiesmith）、朱迪·丹奇（judidench）、比尔·奈伊（billnighy）。七位前辈演员，时年加总近五百高龄，全剧是炉火纯青的演技大飙车。
玛吉·史密斯饰演的老太太，偏执顽固。经机场的行李安检，手袋打开，里头全是典型的英国包装食品，如腌洋葱、腌蛋、三十六包巧克力消化饼，和大量pgtips茶包。她无亲无故，一人独行，如小筏航向远洋，有赖家乡补给包围周身。
而片中比尔·奈伊饰演的退休教师，是位老好人，时常尴尬，手长脚长更显无措。他和聪明能干的寡妇朱迪·丹奇，谈起黄昏之恋。英式长辈的含蓄告白，亦以茶开场。
“你几点下班？”比尔问朱迪。
“五点。”
“喔，午茶时间。你喜欢怎么泡茶？”
我怎么为你泡茶？这是尝试邀约。
“加一点牛奶。”朱迪答。这是许可。
茶是问候，社交辞令，计量单位。诸此种种，故英人老问人喝茶。