不能确定仪式对逝者有益，但是对于我这样的遗族，仪式十分有效。母后至今，家里按老规矩安太岁，倚赖的是涌莲寺每年寄来的通知单。粉红色纸单上，有家人名字、生辰和生肖，载明谁遇正冲，谁遇偏冲；建议安太岁的人数，和点灯的类型，按表操课完成，心头笃定，安然度过太岁年份。
家人远行，大庙恒在。我周周来买菜，入寺有时烧香，依序从一楼拜到三楼，更多时候，仅双手合十心中默念。每回必在门口喝水，时常借用洗手间，当它是一处生活地标，很寻常亲切。涌莲寺后殿的懋德宫，供奉国姓爷郑成功，天井开敞。此殿有一面铜铸壁画，是“郑成功荷兰受降图”，壁画前，浅檐下，整齐搁几条长凳，我与许多人一样，喜欢在此稍坐，受袅袅香烟的熏染，享天井入来的日光与雨水。
芦洲在十八世纪末，就有来自福建泉州的同安人移民，开发早，寺庙多。本地以李姓和陈姓为大宗，在本区庙宇，若稍微一读墙上捐献名单，李姓是压倒性大宗。因此除了涌莲寺，本地重要宫庙，还有在成功路上的保和宫，保和宫原本是李氏家庙。“保”字是保生大帝，“和”字取自和尚洲的旧名。
保生大帝是同安人要紧的传统信仰，其建筑是清代至今的木结构，工艺精美，属于市定古迹。目前正在考究地重修，暂不得进入。愿意的人，可以捐砖瓦，几百几千的小金额亦能捐，寄望其片片累叠，成为古迹的一部分。
其二·饼铺
涌莲寺附近的“龙凤堂饼铺”，是本地名铺。制饼用料扎实，店家接待也诚恳温和，生意一向很盛。我五股老家的土地公庙，每年祭祀用的饼龟，皆由龙凤堂承制。一只六斤的饼龟，大约由五十片咖喱酥组合而成，豆馅浓，肉角干香，是全家挚爱。曾有一年，主事者悄悄把饼龟委由其他饼铺制作，成本稍降，不料里民一吃即知，客诉没完，此后没人敢再悄悄换饼。
来龙凤堂买饼，偶会遇到老头家娘。她肤白细细，发丝银亮如云朵的光边，那是一种古典的头家娘气质，人和气，又精明洗练，观前顾后的。今年大年初九天公生，我与亲戚去买饼，见到为节日特制的海绵蛋糕，红纸杯里胖乎乎、蓬松松。头家娘经过，见我盯着蛋糕发呆，拎一颗塞我手里，她说：“今日透早才打的（面糊），请你。好吃再买。”有时候买多一些，头家娘经过，结账时又少算几个铜板。
在外不免遇到商家高冷粗鲁，或诵经般重复强调店规，不听也不讲人话之事。头家娘的招呼，自然温暖，倒也不是什么服务，纯是一人对另一人的细微体察，这类旧派人的体贴厚道，原本是咱台湾人的强项。
另，邓丽君小时候居住的眷村老家，就邻近龙凤堂，原地已经改建为簇新大楼。打电话到龙凤堂订饼时，有一细节，是话筒里会传来邓丽君演唱的《甜蜜蜜》，饼甜蜜蜜，心思亦若是。
其三·切仔面
来芦洲，找一家切仔面吃吧，这儿是发源地。
过去有外地朋友，说起切仔面，嫌汤头寡淡，不知有什么值得吃。会这么说，我猜想是一直没吃成像样的面，喝成好汤，或吃到很q的切肉。以上情况，来芦洲试过以后，不少人就此改观。
芦洲的切仔面铺之多，是全台之最，竞争之下，手艺普遍高。关于切仔面，拙文《吃面的兆头》另外写过，我想，在此若再谈点其他什么，不如谈营业时间吧。
本地众多面铺中，我迷信其中一种，是仅从早上营业到下午三四点，不售晚餐的那一种。这是切仔面原始的营业方式。试举几家铺名，如“大庙口”“大象”，和远一点的“和尚洲”“郑记猪母”“阿三”，甚至过桥到五股，凌云路上的“阿胜”也是。这类面店，档头通常不设冰箱，当天早晨的温体黑猪肉及猪下水，浸熟，搁在层架，客人点单才切片，在汤里涮几下即起，即是北部风格的黑白切。切肉售完，差不多就打烊了。熟肉未曾冰过，嚼来甜而弹性。若进过冰箱，就柴一点。一种更次的，是老早将肉切成一堆等着，到了晚上，敏感的人吃它，能尝出冰箱的霜气。
切仔面的面汤是魂。芦洲甚至有家面铺，店名直接就叫“固汤头”。汤头有大骨的浑厚，猪肉的鲜味，猪油和油葱的喷香。白头师傅话起从前，学成后自立门户，每日仍端一碗汤去给师父尝过，以保汤不走味。在地吃面的人甚多，肉浸得多，汤头就数倍醇鲜，因此芦洲的面较外地好，很大程度，也是由于地方众人的热爱与投入。
警世的故事也有。本地原一驰名面店，换手经营以后，菜单项目扩张了几倍，东卖西卖，成一间小餐厅似的。黑白切的数量锐减，汤头就明显薄了。稀汤寡水的切仔面，瞒不过本地老江湖，不久，生意也就渐渐静了下去。