老家在五股与芦洲的界上，属五股的一块边角地。全里不及五百户，地小人稀，至今连家超商都无，就更没有药局、食摊等其他了。里民大多彼此认识，追究起来，多少有点亲戚关系。本里仅两家老杂货店，其一是七十多年的红砖房屋，儿时被差去购物，老掌柜是我外公旧识，计量还用提秤和算盘。
半城乡的边界生活反差大。静悄乡里，入夜街上无人，但窗户对面，即是芦洲新区万家的灯火。边界生活所需，如上菜场、小吃、买支眉笔……只需越过一条排水沟去芦洲，计两百三十步。因此现要给大家讲讲本地，讲的是我家对面的芦洲。
外地人平素无事，很难专程来芦洲。此为常民领域，居住生活的场所，不似一个旅游目的地。
除了少数硬核的旅行者，许多人旅游，向往的是远方，是以从俗务忙迫中抽身，短暂做一个新的人，留下几张鲜丽的照片。因此尽量去大城胜景，尝驰名小吃，否则起码要有一树盛开的什么花，衬于身后，网上社交。因此台北人岛内旅行，去台南，去花东，或外岛。外地人来台北，逛西门町信义区，去潮流食肆排个队。游人时间多有限，城缘区域如芦洲，和许多其他城镇，就这么屡屡错过。
错过了也不见得可惜，然而我的经验里，有些地方，不在意料之内，反而深刻。有些在离家不远处，但因为久违或陌生，仿佛闯入异国。
一回会议结束，经三峡。见路边容易停车，便信步晃进老街。傍晚，扰攘的小贩撤去如卸妆，狼狗时光里，长街无人，古街屋华丽的凿痕，寸寸没入阴影，轮廓寂美而尊贵。又一回，中和的华新街。满骑楼喝茶的大叔，以云南话聊天，虾酱和蒜酥的气味，空中悬浮。市场内有一二摊车，齐备东南亚菜系常用的香草。那些香叶异草，在台北市，走遍十处市场也买不齐。
人趋中年，愈发觉得旅行的兴味，发生于心境调转，或在于望穿表里的眼色，这些家园中的异国，朴素的生活场域，层次复杂，反而好玩。因此我这个常常在本地活动的妇人，要来写下一些芦洲记忆，和日常发现的好处，供外地人参考，或能得一丝旅行心境。
其一·寺庙
若来芦洲，建议上午到，人多热闹，食物丰好。乘捷运，到三民高中站一号出口，沿标示或手机里的地图步行，很容易能找到得胜街上的涌莲寺。这儿是老芦洲的中心，宗教中心，市场中心，人潮之所向。
芦洲古名鹭洲、河上洲、和尚洲。地名几转，都留下洲字，足见从前是河滨多水之地。涌莲寺在本地地位崇隆，不止灵验，还因为位居高处，发大水时比较不淹，商业活动挨着繁茂起来。涌莲寺主祀观音佛祖，自浙江舟山群岛来，当年因台风，漂流到台北渡船头（如今淡水），落地现址，有近两百年。翻修数回，旧貌已不得见，目前版本在一九八〇年代装修，建物巍峨，气势很大。
侧看寺庙，有人看的是古迹工艺，但若在涌莲寺，可看的是人间烟火、庸常生活。
各地都有以庙宇为城镇发展的起点，庙前聚市的结构。可涌莲寺不是一般的香火鼎盛，寺前的中山市场，非是一般的大。芦洲现今的人口，更不只一般的多。因此从涌莲寺的高台俯瞰周遭，包含庙前广场，四方辐射出去的市集范围，包含许多被铁皮遮盖的街巷。白天早市，晚上夜市，汽车开不进，满区是人，商贩叫卖声隆隆四起。
入寺的本地人络绎不绝，非大节的普通日子，供桌上仍摆满七八成，供品许多只是小件糖饼，或三两橘子，猜想是买菜经过，庙里走走如串串门子。寺门外，有人两手挂满提袋，也遥遥合十致意。庙的内外，洋溢着一股热烘烘、暖洋洋、蓬勃的人间朝气。
而人间朝气，非人多即得，在交通尖峰时的信义区路口，乃至捷运车厢，人亦颇多，但看上去是上班族的深倦与阑珊。倘若气场有颜色，那是团团鼠灰色。
数代人入同一庙，缘分必深。我家三代妇女，都倚赖涌莲寺，外婆以闽语称之“大庙”。儿时生病，外婆到大庙分一点平安水喂我。当年的新手我妈，觉得让儿童喝符水不甚文明，为此跟外婆斗过嘴。我妈不知道，女儿长大竟成信女，每回入寺，必在门口大饮两杯平安水，自我感觉心强体健。
我妈与大庙，则在于安太岁的仪式。每年春节前，她去排队，代表全家安好太岁。我年过三十的头几年，二舅妈跟我妈去大庙，还会劝她，加码帮女儿点一盏姻缘灯。我妈老派，但婚嫁议题，倒一向不落俗套。她说女儿在家很好，不必忙着嫁。姻缘灯几年都没点上，直到妈妈过世，我的姻缘，始终是自己处置。