京都锦市场的名店“有次”，大家来此通常买刀，也有买铜锅的，而我妈偏要买一支毛拔。在京都买毛拔是什么道理？妈妈手举到我眼前，按压那毛拔，演示那金属的微妙挺度和张力，说明此高档毛拔，如何较台湾五金行一支二十元的毛拔更为卓越。后来我常做家传卤肉，从传统市场里买来黑猪肉，残毛没烧干净的，就要自己重新镊过，很快领略这毛拔施力容易拔毛飞速的好处。小小毛拔，也见工艺的高下。
还有一件黄铜冰勺，来自彰化花坛，一般是舀冰淇淋用的，我常常烤杯子蛋糕时，拿它来分装生面糊。那年妈妈刚开始养病，体力还行，一个周间早晨，见我读杂志里的冰勺报道很是神往。化疗刚出院的我妈，斜靠在沙发上，徐徐说：“现在去开车，中午不就到花坛？”
即刻联系当年八十多岁、台湾仅存的手工冰勺匠人黄有信师傅。
电话响许久才接上，彼端是师母，我将来意解释了一番。
“您欲按佗位来？”师母问。
“台北。”
“按呢过昼才搁来，伊爱睏昼。”师傅八旬高龄需要午睡，过午再来。我们满口答好。
爸爸刚好在家，就去开车，妈妈坐上副驾驶座，我们仨就出门买冰勺去了。
中午抵彰化，闲晃到下午才到花坛。黄有信师傅已午睡起身，工作室在自宅三合院偏厢的厨房。冰勺有十数种尺寸，最大的能刨出肉圆，最小则是凉圆。待我们选定大小，才将铜片打磨成圆勺，将之焊接在把柄上，把柄上刻一个“吉”字，是为商标。我们围着师傅，看着火星喷溅傻笑，听他反复交代，冰勺绝不能浸热水，否则圆头可能脱落。
为了这只冰勺，我与父母三人在此，有过这么一趟临时起意的小行动。后来黄师傅退休，我妈没了，回想此日细节历历，甚为珍惜，是回忆里括弧起来的一天。
最后是那块砧板。
妈妈和阿姨结婚的嫁妆之中，都包含外婆精选的乌心石砧板一块，还有一把文武刀。我家那把刀不知哪去了，阿姨的刀至今还用，三十年下来打磨无数，木柄烂过一次，托人重制。整把刀黑沉，刃上有米粒大小缺口，看上去是文物之属，竟沿用至今，可见我阿姨性格犀利只在皮表，实则念旧豆腐心肠。
而我妈则留着砧板。这块连用三十年的砧板，我非常怕它。
因我妈用起这块砧板最称手，除了水果，她在上头切剁生熟不分的一切东西。不都说砧板上的细菌可能比马桶多吗？连番恐吓我妈，她从没当一回事，用毕以滚水烫过就当消毒。我们一家照吃饭照香，实际也没出过毛病。到妈妈病了，我接手做菜就没敢用这砧板，往厨房角落一塞数年。但究竟是木头，经人长年使用后几乎有灵，丢不得。妈妈过世之后，我更当它是位长辈，万不可能抛弃。这块砧板如今薄了一点，龟裂成蕈状边缘，老脸似盘着枯干的密纹，但中央平坦全无凹陷，且异常沉重，可见坚质。我将它搬回公寓，开始真不知道拿来做什么好，后来才作为茶盘使用，偶尔拿来垫垫几块油饼。
回想我母女二人最多的相处都在厨房里。我妈径自湮去，我还前路茫茫，然而凭借这批黄铜不锈钢木制陶烧的坚固遗产，至少在崭新的厨房里，将回忆温热，将从前日子反复记得。