搬进新家，觉得厨房真是小。
一字型厨房，除去炉火水槽，仅余一截四十公分台面，使用时常感局促，备料搬来挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了专属的厨房，便是当家做主了，决定吃或不吃什么，是自己给自己做主。
从老家迁出时仓促，新家空荡，空屋里仅铺木地板和灯，未置一件家具，唯厨房早已在那里。带来马克杯一只，与老友相赠的煮水壶。龙头连续开上几分钟，泄去管内发黄陈水，取净水滚沸，冲红茶，放一点糖块与牛乳。
就地坐下，抿着茶喝，定神看景观窗外夜色浓，防汛堤防里不见人，水泽和芦苇都黑深深的。而屋内黄暖，新漆气味清凉而幽静，想我这就是独居了，成了自拥厨房的女子。
人都要经过不止一个厨房的，因为迁徙、改建或者婚嫁，从一个厨房离开，到另一个。
童年反而是在偌大的厨房长大。城郊自建的透天屋舍，外婆当家时期，几个舅舅住家一楼都是公共区域，家族开饭，在开放式厨房和大饭厅，一餐烧上十数个菜。外婆且在二舅舅家，加盖砖砌大灶，架上生铁大黑锅，蒸一堆粽子、几十只毛蟹、巨量米粉，冬日里烧老姜糯米鸭全家进补。三代人哄嚷吃饭都是十多年前往事，想起来仍鲜明如蒸烟，开锅时团团笼上来，半空中丝丝逸散掉。
妈妈的厨房，则是西式厨房，用当时的话讲，配备“欧化系统式厨具”。新厨具用掉一笔大钱，有浅灰色美耐板门片，和日本进口的炉连烤灶台，寄存着年轻妈妈的愿景。
这个厨房是家中之家。除流理台，另有小方桌一张。童年时我和弟弟每天在小方桌上吃早餐和点心，夏季喝洛神花茶、爱玉、银耳莲子，冬季有花生汤或热米浆，点心皆是从搓爱玉泡花生做起的。家中饭厅有张可坐十个人的红木大圆桌，但那是晚餐和宴客时才用，我们不爱，时常赖在厨房里的小桌上，总之，赖在我妈身边。
妈妈来自商人家庭，少女时期每天张罗八十位员工的团膳，家中且大小宴席不断，有小餐馆规模，因此手艺高，具观赏娱乐效果。我们崇拜她，看她刀工如特技，将极细的姜丝、匀薄的萝卜片连续地翻出来，甩锅精准，热炒神速。
大家族共餐规矩多，妈妈又严格，我自小椅面仅能坐三分，长辈面前嗜好的菜色也不能多取。但回到我妈的厨房里，想吃的食物只要许愿，全部能得。因此妈妈尽管八点就得上班，但常常清晨天没开便起床熬鸡汤、熬香菇糙米粥。假日也早起，在厨房台面上布置十多个小碟，装上火腿丁、青椒丝、玉米等材料，让我和弟弟叠放在吐司面包上。吐司抹上番茄糊、铺满乳酪、放入烤箱里烘，就有一种洋人pizza的意象，八〇年代台湾，这算是异国情调。
有时候小孩也帮手，妈妈顺便教点诀窍。比如煮豆浆，汤勺轻刮过锅底角落才不焦锅；做葱油饼，让我们小手在面皮上将猪脂、盐和葱花匀开来；炖茶叶蛋，以筷子磕破煮熟的蛋壳，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷头往蛋壳弹击，软力中带点巧劲，才敲出匀如青瓷上冰裂纹，乃可食用美。
厨房里吃着玩着我就大了，我妈也老了。重度使用二十余年的橱柜破旧，五金坏损门片不时垮下来，瓦斯炉点火器停产，只能以打火机点火。我妈俭省自己服务他人的历史太长，老拖着不换，直到自己生病，我提议重修厨房吧，她才勉强同意。
好友的妈妈是资深室内设计师，以妇女对妇女的会意，为我妈设计了很好看又好使、兼大量收纳的新厨房。完工后我们将新厨房的灯点亮，一抽一柜打开来向妈妈献宝，她纵使虚弱，眼底仍燃起光来。可惜妈妈与新厨房缘分不深，几个月后过世，厨房里没有过几次因她而起的炊烟。
我妈不在，但是母女俩的厨房光阴，仍寄居在整批瓷光暗淡的碗碟上。我继承这些厨房遗产，搬到新家继续使用。
首先是我妈的砂锅。这只砂锅无名姓，并不来自什么知名窑场，盖上有竹叶图案，底面有“耐热锅”字样，是台湾本土出品。到底在家里多少年也记不起。锅底熏黑一片，能看见一划明显的裂痕，记得是空锅烧久，哐一声裂了。我妈颇懊恼，后来竟找到专人修补，伤兵归队后一直用到今天。我拿这只锅来煮火锅，煲白粥，烧腊味饭。用毕清洗，见它累累伤痕，生出一种和老队友加班到深夜的寂寞温馨之感。
日常做饭的铁锅之中，有一只生铁锅，是与妈妈最后一趟欧陆旅行时，从巴黎蒙马特大街（ruemontmartre）厨具街扛回来。铁锅用毕就得养，洗净放上炉台，小火烘一会儿，熄火，纸巾蘸点冷油，锅内抹一遍。养过的铁锅，隔日煎蛋卷也不粘。我性格里有点滥情，养什么都怕养死了，自己承受不了，因此动植物尽量不养，但愿意养锅。妥善照顾的铁锅或比人长寿，不怕生别离。