序 读《》有感

舒国治

我甚少为出书写序。

甚少为人,也甚少为己。

远流编辑寄来书稿,一看作者,洪爱珠,她不是做设计的吗?怎么也写书了?

本想搁个几天,翻上几页,然后找个理由推掉。

不想几页翻过,竟然直往下看。一下看了几十页,心中生出一念:“待书出了,我要买一二十本送人!”

最先想到要送的,是侯孝贤导演。他爱拍大家庭围桌吃饭。并且侯导绝对乐意享受日常饭菜的气息。而这本书,奇怪,充满了台湾的“家居吃饭史”。再来,这本书流露了简单又平静的镜头。于是,侯导也或许可以倚在墙边,平静地看上一眼别人家平淡的摆镜角度。

再想送的,是关传雍。他是近八十岁的室内设计大师,每一两天还自己做点吃的。固然是喂饱肚子,但同时在弄菜时还可享受一点创作。他小时家中吃的是安徽菜,在国外时学做了西菜,而他近二十年似乎对东南亚的“露天版吃饭法”(我用的比喻字)极有兴趣;洪爱珠书中讲泰国菜、马华潮汕菜、香料捣钵,皆是关哥最爱的厨房“家家酒”。我一定要送他这书。

还要送给何奕佳。她爱台湾老家庭菜。她素知有些家族富裕了,吃的还是祖母曾祖母农业社会年代的围桌饭菜,只是自此做得更精美丰备罢了。她主持的“山海楼”,或许可以参酌洪妈妈的某些老料理。比方说,羊肉汤里那一截甘蔗头?

也要送一本给徐仲。他每天都在考察食材,也要和他顾问的“欣叶”厨师们讨论菜色。洪爱珠的“卤肉”,大伙也可讨论讨论。

也送一本给王嘉平。他平日做意大利菜,但从solopasta脱下围裙,常想的,是台菜。我有一次和他闲聊:“卤肉饭的卤肉是红烧,可不可以做成白烧?”我又说:“改天到我家,车子在楼下暂停,快速吃一碗白烧的卤肉饭,然后下楼出门!”洪爱珠这本书,嘉平绝对派得上用场。

哇,可送的人太多了。

日本的是枝裕和导演,最喜凝视侯孝贤电影。他早些年的《横山家之味》,婆媳一起在厨房做菜,镜头美矣,情景郁矣;台湾家庭饭桌,何尝逊色?然不多见诸笔墨。这本《老派少女购物路线》,是写台湾家中饭桌菜极好极动人的一本书。

洪爱珠这本书,说是写吃饭,也更是写家人。说是写饮食的审美,也更是写人生的句点逗点。说是写世道家园风俗之返视,也更是写自己怀亲从而修心养爱的过程。

台湾人做菜,太多家庭皆知煮茶叶蛋要敲出冰裂纹,然甚少人费事下笔。洪爱珠不但做茶叶蛋,也将之写出。此何者也?便为了即吃饭亦不忘审美也。不只冰裂纹的形美,是冰裂纹而得获之入味美也。

她曾写葱油饼,“我们小手在面皮上将猪脂、盐和葱花匀开来……”写得短长恰宜,写出了家中吃东西的不窄,也写出蕙心绣手的妈妈之高才却只静守自家那种时代的愁韵。

爱做菜、爱吃的人有一通态,即乐意做别的省份的菜,当然也乐意吃别省菜。故本省人不介意做干煸四季豆、宫保鸡丁;香港人不介意做粉蒸排骨;外省人不介意做咸蚬仔,更是嗜吃粉肝、凉笋;并且,所有的华人都乐意做意大利面。洪爱珠的家庭看来是吃的一个好家族,在这样的情境中成长,根本天生就可以是吃的鉴赏家。更别说也乐意是吃的“施工者”。

这样的人,做任何的创作皆有可能得臻高境。