（春来）
春蓝知道，家里确确实实有了喜事了，从父亲脸上的表情就可以看出来。这个泥瓦匠总是一副不苟言笑的样子，因为常年劳作，他双手干裂，面部僵硬，好像那些被他抹到墙上的水泥也渗入了他的身体。临近晌午，春蓝在灶前做饭，父亲回来了，脸上漾着笑。听到他和奶奶的说话声，春蓝跑出来，一眼就看到了他的笑脸。他跟奶奶也没说什么笑话，可就是一直笑着，那笑像是粘在脸上，抹都抹不掉。春蓝也开心起来。从记事起，父亲好像没有笑过。她一度以为人长大了就不会笑了，可又明明见过很多大人笑，他们咧开嘴，露出牙，笑声洪亮，在这种笑声的带领下，在场的人也都笑起来。这时候她会偷偷去看父亲，他用两声哼哼代替笑，也不咧嘴，也不露牙，就是哼哼两声，脸很快又僵住了。为了和父亲保持一致，她也绷紧了嘴。后来她都不用看父亲，大家笑起来，她就哼哼两声——最多三声，就跟父亲一样。有时哼哼三声，听起来还是像两声，甚至是一声。哼哼。这一次，看到父亲的笑脸，她没有哼哼，而是笑了出来，爸！你可回来了，妈生了吗？父亲低头看着她，笑容又扩大了些，生了。她开心得蹦起来，刚要问是弟弟还是妹妹，父亲的笑就消失了。他们又来了，你快去西地。心一下堵住嗓子眼，她转身就往屋里跑。父亲所说的“他们”是专抓女孩的人，抓住一个女孩就要罚钱。她知道父亲挣钱有多辛苦，他都是天黑透才回家吃饭的。她跑到卧室，拉起床上的春芳往外跑。春芳还没睡醒，边哭边骂她。跑到门口，春芳被门槛绊倒了，重重跌在地上，荡起一阵灰。春芳哇哇大哭，再也不愿起来。她也哭了。她去拉她，快走啊，他们就来了。春芳只顾着哭，怎么也不起来。她急得打她，你醒醒，醒醒啊，他们就来了。春芳哭得更大声了，破了喉咙一样。好了，父亲说，别管春芳了，让她藏你奶奶那里。你快走吧。
春蓝站在西地的河岸上，带着笑模样。快到夏天了，麦子越长越高，野花拼命地开，蝴蝶和蜜蜂也都兴高采烈地飞。她脑中还印着父亲的笑，他笑了，肯定是好事，母亲一定生产顺利，毕竟都是第四个了。都怪刚刚走得太急，忘了问是弟弟还是妹妹。可别是妹妹了，是妹妹，抓住了还得罚钱。父亲笑了，肯定是好事，肯定不是妹妹。她很满意这个想法，不是妹妹，肯定不是妹妹。她哼哼两声。她认定了，不是妹妹。转过身，看到起伏的麦浪，晚春的风呼呼地吹，脑袋上的短发支棱起来，和麦芒一样锐利。她刚卖过头发。她早就想卖了，母亲一长长就卖，姐姐也是。姐姐卖了头发，母亲会煮鸡蛋给大家吃。她一直吵着要卖，母亲告诉她小孩子的头发不值钱，到了十岁才能卖。过了年，她十岁了，却没有卖掉。她的头发又软又黄，也不长，收头发的人不要。她躲起来哭了，等眼不红了，才回家。上个月，又来了一个收头发的，那个女人很好说话，要了她的头发，虽然给的钱不多。她高兴坏了，支棱着贴着头皮的短发，到处去找人玩，告诉大家她卖头发了。王雨婷笑她的头发铰得太厉害，不好看，“跟狗啃的一样”。她不服气，和她吵起来。你的头发怎么卖不掉，她说，你就是眼气。她和王雨婷是最好的朋友，但是那天，她们两个都生气了。晚上，母亲煮了鸡蛋，大家每人只有一个，她两个。这顿饭可是春蓝请咱们吃的。母亲说。春红和春芳笑嘻嘻地看着她，春芳还来抱她，她有点不好意思了。她只吃了一个鸡蛋，把另一个盖到碗底下，打算留着明天早上就稀饭。第二天，她掀开碗，鸡蛋不见了。母亲告诉她春红着急上学，拿着路上吃了。她鼻子一酸，险些哭出来，看到母亲的大肚子，她还是没哭。
有汽车的声音往这边来。她藏进一片蚕豆地。快到夏天了，蚕豆要熟了。她攥着裤脚，从豆荚和叶子交错的缝隙往外看。太阳悬在头顶，热气从地底冒出，她感觉到饿。不知名的虫子爬上脚面，她折了一片叶子驱赶。丢掉叶子，才发现手心里满是汗。她有点怕。西地里满是坟墓，这是最好的一块地，家里所有的老人都埋在这里。上坟的时候，女孩是不能来的，她不清楚祖先的坟墓具体在哪里，只能在心里默念，希望祖宗保佑，保佑她不被发现。正午的阳光持续不断地烘烤大地，她的胳膊上、脸上、脖子上，冒出细密的汗珠。更饿了。车声迫近，更怕了。
等太阳斜到河的另一边，一个女人出现在大路上，冲这边茂密的庄稼地扯开了嗓子喊，“哎——出来吧。哎——人走了”。
她从蚕豆窠里钻出来，拍拍身上的土往回走。不远处的麦田里，女孩们三三两两钻出来。她看到王雨婷了，她领着自己的三个妹妹，雨棚、雨柱和雨盈。王雨婷一定是和她姐姐分头藏的，她家一共六个女孩，藏在一起太容易被发现。要等很多年以后，她才能知道王雨婷家的女孩名字为什么那么奇怪，那寄托着一个父亲所有的希望：雨婷，希望雨停下；雨棚，希望雨落在棚子上下不来；雨柱，跟雨婷的意思差不多，“柱”谐音“住”，打住的意思；雨盈，雨都下满了，都溢出来了，总该打住了吧……这位父亲的希望最终被无情浇灭，她们家的雨多得不像话。听说你妈给你生了个小弟。王雨婷笑着对她说。她不敢相信，凭什么自己还不知道别人就知道了。你听谁说的。她气吼吼地问王雨婷。我爸说的，他跟我妈吵架说的。王雨婷讨好地告诉她。
撒开腿就跑，迫不及待想要参与到家里的喜事中去，想看看好几天没见的母亲，想看看新来的弟弟，想再看看父亲的笑。她跑得飞快。她像风一样跑。