（雪至）

大概是五月，大雪记得那种嘈杂，是后来城市里千百辆汽车一起疾驰而过都不及的嘈杂，比工厂里昼夜不息的机器还要嘈杂。四面八方的蝉杀猪般鸣叫，母亲在屋子里濒死哭喊，刺眼的阳光白花花铺满院落，因为太热，地面冒出袅袅的烟，仿佛这阳光，也在喊叫。大雪抱着二雪（那时她还不叫二雪，她叫春雪，要等小雪生下来才沦为二雪）等小雪出生。父亲坐在檐下，地上布满烟头。他一动不动，只有手里的烟兀自燃烧。他的安静让大雪害怕，也让这一天如梦魇般充满矛盾，不真实。一旦想到嘈杂，就会记起寂静，父亲身上的肃杀气息仿佛可以消除一切声响，后来才发现命门所在，脑中出现阳光，是嘈杂，出现父亲，是寂静。爷爷奶奶站在不远处，同样不敢出声。他们陪着父亲，在寂静中等待。把目光从父亲身上移开，才能听到母亲的嘶喊，隐约记得母亲怀孕时两人的争吵，不间断的争吵。印象中母亲一向软弱，那时候却很强硬，父亲只好加大争吵力度，砸东西，打小孩，把自己灌醉，半夜里把人闹醒接着吵。母亲最终战不过他，妥协了。大雪后来才知道母亲做了何种妥协，正是她的妥协，决定了小雪将以什么面目到来。随着一声啼哭，产婆推门出来，生了生了，母子平安。带把儿吗？父亲抬起头，面露喜色地确认。产婆撇撇嘴，摇了摇头。那还说什么母子平安。父亲恶狠狠地说。他站起来就走，没有去看一眼刚出生的小雪。奶奶拽住他的胳膊，哭天抢地，可不能啊，你可不能去啊。父亲不耐烦地甩脱她。奶奶摔倒在地，转而抱住他的腿。可不能啊。可不能啊。她仿佛只会说这一句话。大雪抱着二雪，呆呆地看着，不明白奶奶为何那么紧张父亲的离开，在她的感觉里，父亲走了反而更好，那样就没人打骂母亲了。让他走。四岁的二雪说话了，别管他让他走。大雪连忙捂住妹妹的嘴，要搁以前，父亲肯定揍她了。这会儿他顾不上她们。他一脚踢开奶奶，推开大门走出去。大雪后来才知道他去干了什么，奶奶又为什么非要拦住他，还有，母亲妥协的是什么。那一天，父亲找到那个江湖郎中，把他打得死去活来。在这之前，江湖郎中给了他一张药方，承诺只要吃下去，就能让母亲腹中的女孩变男孩。父亲同样承诺江湖郎中，如若不然就要他的命。父亲没能要了郎中的命，但大雪相信他敢。要不是在人家的地盘上，父亲或许真能杀死郎中，那样他去抵命，也就没有那么多事了。郎中家的人太多了，父亲一人面对五人，还是把郎中打进了医院。他付出了更大的代价，在乱战中一条腿被打坏了，后来一直跛着。这是父亲最后悔的事，他后悔没能履行诺言，打死那个郎中。当时他还不知道小雪的状况，以为只是单纯地没变成男孩，打那郎中一顿出出气也就算了。小雪长到两岁，还是不能说话，不能走路，目光呆滞，只知道吃。郎中的药没能把小雪变成男孩，只是把她变成了傻子。小雪仍旧是女儿身，样貌和体格却像极了男孩，饭量也是。母亲常年抱病在床，只能望着她们哭。母亲的哭没有声音，只有眼泪缕缕行行地流下来。她终日躺在昏暗的房间，只有眼泪是明亮的。八岁的夏天，同样嘈杂，大概也是五月，母亲死了。后来听奶奶说，前一天晚上父亲跟她吵了架，她将门反锁，喝下半瓶农药，等父亲回来已经死去多时。没有葬礼，父亲找几个人把她埋了，一直没有告诉她们埋在哪里。已然记不清母亲的样子，大致有个轮廓，但不真切，想起母亲，想到的只是嘈杂，伴随着寂静的嘈杂，昏暗的房间，明亮的眼泪，就连父亲，她也记不清了，母亲死后，他远赴他乡，除了偶尔给奶奶打一个恐吓电话，再没有别的音信。

“你们给我好好照顾小雪。”电话里，他恶狠狠地说。