“你不胖，听谁瞎说？”

“有眼睛的人都能看到我胖！”

到了饭点她不出来吃饭，我就把饭端到她屋里。到第二天去收发现她一口没动，她就是这么倔。我不知道该怎么办，只能一次次徒劳地把饭送进去，再端出来。我跟她好说歹说，少吃可以，不能不吃。她终于答应至少一顿饭吃一根玉米。我慌忙跑去市场拣最好的玉米回来煮，可她只吃了一天就反悔了，说体重下不去，就是怨我逼她吃。

毛毛从小就是很容易受别人影响的孩子。小学同桌用的笔记本，她也想要，别人鼻梁高，她就羡慕。她觉得数学好的同学比她厉害多了，即便她的语文成绩总是班上数一数二的。别人的她就觉得好，而对自己已经拥有的东西视而不见，她的可爱，她的才能。

过完暑假返校的时候，毛毛脸颊消瘦，气色不好。我把三张百元钞票塞给她，让她在学校多买点好吃的。她接过钱的时候看我的眼神让我害怕，她好像恨我，我却不知道为什么。

“还需要买什么吗？”我问她。那时生活过得好多了，我当班主任还有每年一次的奖金。

“连衣裙、化妆品。”她一字一句地说。

“不上课的时候跟同学多去逛逛。”

“知道了。”

我心里一阵酸楚。她在怨我。怨我没有给她穿连衣裙，买化妆品，或者是怨我的衣柜里没有连衣裙，洗漱台上没有化妆品。我发现她已经二十岁了，还穿着高中奥数竞赛时发的t恤衫，她的头发发质随我，干燥没有光泽。我们家里只有两位女性，却没有一点女性的气息。一直以来，我只关心她的学习，希望她走出县城，出人头地，过上好的日子，以为这样她就会开心。

我第一次意识到把她送出去读书就像是把她从屋里扔到了草丛里，她会在复杂的环境里完成蜕变，而我只能远远看着她，我所拥有的一切经验都不能帮她。我不知道她和什么样的人交朋友，而他们之间又流行什么，她如何生活。

那是我记得清楚的一个节点，在那个节点后毛毛迅速长大了，以我不可思议的速度。她的婴儿肥消失了，每次放假回家都比以前漂亮一点，眉毛修得很干净，举止打扮已经不再是个孩子，她谈恋爱了，爱美了。她说小赵对她很好，尊重她。我跟她要照片看，她在手机里选了半天才给我看一张他们的合照。

照片应该是小赵拍的，他牙齿洁白，头发整齐地对着镜头露出一个完美的笑脸。在他旁边的毛毛却一脸茫然，看得出是突然被拍下的。

“他为什么不等你准备好了再拍？”既然是合影，应该两个人都准备好再按快门，而毛毛选来选去只给我看这一张，说明她甚至没有比这更好的合影。

毛毛很生气，她说那不重要，让我看小赵就行。“你不是要看小赵吗？你又不是不知道我长什么样。”她急了。

我只凭一张照片就判断小赵是个只顾自己的人，也许是有些武断了。我只是怕毛毛又盲目地看到别人的好处，而不珍惜宝贵的自己。

毛毛向往朋友式的母女关系，有时会有意无意地提到哪个朋友和自己的妈妈一起去拍了大头贴，一起逛街，有的母女看起来像是姐妹，能分享很多事情。她的语气带着羡慕，还会劝我：有时间你也去烫个头发吧，多花时间在自己身上；不要总是埋头工作，单位少了你还能不转了？你还年轻，多穿点颜色鲜艳的衣服试试看呢？她甚至还鼓励我再婚，对，那时毛毛爸爸早已再婚。

我不知道毛毛对我和她爸爸的离婚了解多少。当时她还很小，对我的解释一知半解，等她自己恋爱后她的态度很豁达：分开也可以做朋友。每个人都有自己的生活，不能过于依赖另外一个人。

她的态度明显是跟我相反的，我离婚后没有跟王光辉做朋友，除了工作我没有兴趣爱好，我会离婚也是因为我太依赖王光辉，想让他跟我一起记住川川。

毛毛的大度让我吃惊，我也知道这是我做母亲的失败。要靠女儿教我这些，而不是我教女儿这些。我生她的时候才二十三岁，连县城都没有出过，半辈子都在教同一本初中语文教材。而她还不到二十岁就已经保送了中国最好的大学本硕博连读，高中校长亲自送锦旗到我们家，夸她是我们全县最优秀的人才，不用说，什么事她都比我做得好，做得快，比我知道得多，我最多只能在旁边说几句担心的话，事情还是要她自己去完成。

二十五岁时她说要去日本留学，我不理解，那时她博士还没读完，要是拿不到学位怎么当大学老师？但她说可以休学一年，用她自己挣的积蓄见识世界一圈再回来。我除了告诉她注意安全，又能做什么呢。我甚至没有坐过飞机。

我早就知道她不会回来，回来读博很辛苦，她和小赵分手后精神很差，没个情感支柱很难读完，但凭她的能力在日本找个好工作肯定不难，很快她就找到了一个好工作，有员工食堂和住宿，周末还能出去玩，发来的照片都很美。

“妈妈，你知道吗？我去考驾照，一组十个外国人，只有我一个人一次就过了。”她拿日本驾照的那天很开心，我却忍不住担心她上路之前要不要找个陪练。

“考试通过不代表上路没问题，还是再练练好。”

“考试通过就是代表没问题。我有驾照就是可以上路了！”她大声在电话里说。

“再练练没有坏处。”

“你就不能说一句，‘你真棒’吗？”毛毛突然像泄了气的皮球，随即她把电话挂了。

我拿着手机不知所措，不知道该如何反应，怕再打过去影响她工作，或者她已经坐上地铁了。她曾经说过地铁里不能接电话。我很担心，夜里睡不着，直到她又发来照片，原来她去了更远的地方玩。

就这样，我看着毛毛一点点离开了中国，离开了我。

毛毛孝顺，每周都打电话跟我聊天，每年都会回国几次看我，给我带各种新奇的玩意，教我怎么打扮自己。是的，她从来没有指着我的鼻梁说：“你看什么都不顺眼，把自己过成黄脸婆，我可不会像你这样。”但她的一举一动都说明她不赞成我的方式，她要过跟我相反的生活，并且她有能力过那种好的生活。她以为我从一开始就是这样的吗？

有时候我一个人在家里坐着，异常的寂静把我包裹起来。我感觉毛毛似乎就在我身边，又像远在天边，我想问问她，还记不记得萧岗村，还记不记得川川。我想问问她知不知道在川川死的那天，我也永远地死掉了。