“听说教艺术课的陈老师自杀了，是真的吗？”另一个学生问。
“没有没有，她是癌症死的。”陈缜连忙解释。
某一时刻，几乎所有学生都想和他说话，把多年攒下的问题倾囊而出丢在他面前。他挑一些必要的回答，一种内在的紧张使他回应得极其迅速。等一个又一个新到者进门，关注才从他身上转移。他终于有空间四下望一圈，孔雀蓝的墙，其中一面镶一块巨大的长镜，空间与人的数量由此得到加倍。他们似乎刻意让他坐在女孩最鲜艳的一桌，但美的逼近也会产生压力，尤其是这些精心修饰的美，它的形成暗受一种苛刻标准的驱使，而这标准随时可能反向挑剔对受众的预期。
陈缜认出身边的女孩是宋薇，当年模样瘦小，上课时常走神，一笔笔为课文配的作者肖像易容。他从其他老师处听过一些小道消息，宋薇母亲欠下几十万赌债，一帮蛮横的男人曾用红油漆在她家门前写“不得好死”，那已经是很多年前的事情了。交谈之际，他得知宋薇现在加盟了一家连锁超市，丈夫是打牌认识的。
人声从未间断过，各色话题如走马灯转过女孩们的嘴边。陈缜无法加入，只闷头吃菜，像他在大部分聚会所做的那样。他偏爱沉默，什么都说并不代表坦率，反而意味着摧毁已经说过的话。她们使他想起鸟鸣，有时整夜失眠，到凌晨四点左右，鸟便从梧桐、白蜡林中苏醒过来。
他与宋薇偶尔低语，半晌，终于谈及那些未出席的人，又转到李曼身上。
“她太远啦。陈老师不知道吗，她大学在南京读的，毕业前搅上了一个南京本地人，是个富二代，大概认识两个月就结婚了。”宋薇说，狡黠、意味深长，是讨论无关紧要的人的生活时惯用的语气。
“这么仓促。”陈缜缓缓应道，又问，“这男人是做什么的？”
“专科毕业，进航空公司当了空少。男方家里有好几套房产，李曼毕业以后一直没去工作。不过，听说男方有个强势的妈妈，李曼应该也捞不到太多好处。”宋薇说。
陈缜点头不语，宋薇似乎不满于这冷淡的反应。犹豫一番，她又压低声音，进行新一轮的信息轰炸。
“其实我们都觉得，那男的配不上李曼。李曼结婚前，打过一个电话给燕燕……就是她当年同桌，关系一直不错。电话里她哭个不停，说那男人是花花公子，抓都抓到过两次。燕燕安慰她，反正还年轻，下次观察久一点再确定关系。但是没过几天，就听说他们领证了。后来办婚礼，一个老同学都没叫。”
宋薇叹气，一个资深传播者，会在陈述之际代入自己的情绪。李曼的境况在同学间几经易手，此时才传到陈缜这里。像捡到一张破碎的纸屑，这凄凉意使他久难平静。到最后事情总会传开，人们并无恶意，但他们就是会说出来。
倘若有机会，窥伺势必会发展成一种长期行为，因为窥伺者容易对其所关注之物产生一种神秘的责任感。简而言之，窥伺容易上瘾。近两年来，陈缜每天午休时，第一件事便是登录豆瓣账号，检查“伟大的伍迪艾伦”与“carolinamoon”之间的互动。
他好似错踏进他人的河流，但水蕨、芦荻、苔草茂密诱人，河底游动着多棱闪光的鱼，这种丰沛本身便能掩护他，又使他舍不得离去。他静卧一侧，小心屏住呼吸，测探每一寸新的变化。
最初的惊恐已被惯性所填平，几乎是生平第一次，陈缜体会到分析碎片的乐趣。比如，他看“伟大的伍迪艾伦”和“carolinamoon”同一天标注已看一部院线电影，便猜想是他们两人一起去看的。“carolinamoon”标记观看伍迪·艾伦的《摩天轮》，评论道：那些森林中的大火，最后都是怎样熄灭的？“伟大的伍迪艾伦”在该条广播中留言：记得那天在tron上，她的手如火滚烫，永不熄灭。通过搜索，陈缜了解到tron是迪士尼乐园里的一个项目“极速光轮”。于是他知道，他们共同去过迪士尼，一定也牵手看过虚拟城堡上的虚拟烟花——唯独那些虚幻之物，能向人供应最纯粹的快乐。
只有一次，陈缜在他们的谈话间找到自己的痕迹。“伟大的伍迪艾伦”把他叫作“那个和你约好一起看《三峡好人》的男人”，“carolinamoon”像是故意地说，你们两个有的地方很像。对方极力反驳，例证贾樟柯不如伍迪·艾伦，虽然《三峡好人》和《星辰往事》里都出现过外星讯号，但能和外星人诙谐交流的只有伍迪·艾伦而已。重要的在于放松，然后才有可能真正纵身其中，获得地位平等的待遇。诙谐往往能容纳生活最真实的部分，是一种体面的折射。从这种辨析之中，“carolinamoon”仿佛同时感受到两重爱，足以短暂填充她深藏的缺口。当她满意时，理性在安全感的围簇下复苏，她开始笼络眼下拥有之物。她宽慰“伟大的伍迪艾伦”，说那些只是旧时空的一场阵雨。
在近期一篇日志中，李曼记录下一次独自出行。
今天路过城隍庙，才知道它原来是道教正一派的主要道场之一。里面供奉了很多人，正殿的城隍老爷是秦裕伯，元末明初的老上海人。秦裕伯去世以后，仰慕他才华的朱元璋追封他为“显佑伯”，又造了庙，让他受百世香火供奉。
还有大将军霍光、慈航道人、城隍娘娘。
你说过小时候住在方浜路，经常陪奶奶去烧香，我想他们是看着你长大的。城隍老爷红脸怒目，你那时皮得不像话，奶奶常吓你，再不听话，城隍老爷就要把你抓走。现在过了那么多年，或许你已经学会了真正的恐惧，发现原来害怕的东西并不值得怕。城隍老爷也从来没抓过你，相反他照拂了你，所以我认真地对他们说了谢谢！
日志发布不久，“伟大的伍迪艾伦”就前来回复。陈缜不断刷新页面，及时读取新消息。他们会注意到日志阅读量正以倍数激增吗？黑暗中的窥伺者，甚至拥有高于两位主角的权力——他可以随时破坏这个二人空间。
“我小时候很乖，总是去福佑路的小人书摊看连环画。”
“城隍老爷在上，不可以说谎哦，除了看连环画还干什么？”
“还有，就是痴痴地看着南方增长天王的那把宝剑……”
“在想用它抢哪个压寨夫人？”
“没有，那时我只会沉浸在自己的世界里。宝书玉剑挂高阁，金鞍骏马散故人。我想去很远的地方，行侠仗义过一生，那时候觉得哪天真的会实现。”
陈缜猛地意识到，原来李曼这段日子一直在上海。
他稍作整理，一些原本无处拼放的信息，如今在灵光乍现之下突然找到了位置。还原李曼的生活丝毫不难，而陈缜也是这样做的。
在他看来，婚姻是一种联结个体成为家庭的物理形式（假设是一台机器），那间房子里具体或抽象的一切——腐烂一半被切除的番茄，滤不净的水，松动的晾衣竿，成摞的落灰报纸，还有爱、依赖、规划，都是婚姻中一粒粒细小的齿轮。到某一个阶段，锈迹开始遍布这台机器，便需要额外的润滑剂。假如维护得及时，它能被抢救过来，运转如新。也有一些不同情况，比如机器一开始就是不流畅的，只是人们凭技巧忽视了它。他们或以为能永远佯装一切安顺，但实际上他们不能。
陈缜无从判断，李曼和丈夫属于哪一种情况，他们婚姻的故障来得太快了。到这一年年初，李曼干脆回到上海，开始和丈夫异地分居。孩子留在南京，牢牢笼在奶奶的掌控之下。有些周末，李曼支出四小时往返南京故地，探望孩子、为婚姻进行斡旋与谈判。回沪以后，“伟大的伍迪艾伦”成为李曼更深入的一条情感支线（也许她还有别的支线），他们不时约会，见面主题多以性为主。他们之间的情感界限很模糊，有时李曼也会炫耀其他男人献上的殷勤，故意向对方挑衅；或者反过来，为对方家庭出游而醋意大发。尽管如此，他们各有分寸，李曼从无拆解对方家庭的意图。她只在日志中感叹“真正所爱之人总是无法厮守……”，语调深情，仿佛她更乐意从遗憾而非占有中获得满足。
后来就到了二零一八年，他偏爱偶数的年份，明快、自恰，像是对上一年灰暗部分的补偿。数字不会说谎，或对所有人散布同一个谎言，无可指摘。
这一带原属于市中心，几条地铁线路交轨之处，地利因素、繁华商圈、某种对纯正上海味道的猎奇吸引了大量人流。夏初，行道树拉起浓重的绿帘，早蝉与枝叶共鸣。风里有清新的香味，每一道呼吸都抵达肺更深处。
人群密集，来来往往，陈缜和李曼只是其中的两个。两人身高相差不多，陈缜相对黑壮一些。和李曼并行时，他才注意到自己的形象近乎木讷，宛如一只封闭的陶罐。
他们是怎样走到这条路上的，具体细节有些模糊，只记得下课后，一眼在办公室看到李曼。其他老师都已认不出她，她便沉默地坐在陈缜的工位上。见到他时，李曼抿起嘴，露出一种含混的、略带距离感的笑，较之往日多几分妩媚。关于来访，她只说因工作缘故要在上海住一个月，路过学校顺便进来了。陈缜有些不知所措，两人走出学校，他才缓缓适应过来。
“你都不关心我现在做什么吗？”李曼半开玩笑地问。
陈缜回过神来，他理应扮演一个疏离故人的角色：对她的生活一无所知，并怀有善意的探知欲望，以示关爱。于是，他顺势询问了她的家庭、工作，提问方式当然是节制的，他不想给李曼的造谎增加太多难度。
李曼又试着将触角探入他的近况，但他的生活秩序井然，以至于当他人企图探测它时，他为拿不出任何亮点而羞愧。除了那些幽暗的窥伺，他暗想，像一条通往冰山底部的密道。
“不少老师走了。以前教你们地理的宋老师去做审计了，现在工资很高，只是辛苦，旺季每天两三点才下班。前年还招过一个师范的研究生，上个月辞职，和平台签了约，每天在家做直播，表演背唐诗。办公室里说起她，都觉得很有意思。”学校似乎是一个恰当的切入点，是他大部分生活发生的地方。或许因为抱有歉意，他说服自己多开口，哪怕讲的是没有意义的事情。
“现在学生也比我们那时聪明多了吧？”李曼问。
“不太一样。”在清点过往的每一届学生时，陈缜忽然发现，他们已经认识十五年——一截在万年历上微不足道的蜡炬，碾烫到两段人生之中，却意外变得庞杂难解。陈缜一愣，又继续说：“你记得学校有个读书小组吗，‘填海’。最早读《白鲸》时，学生喜欢听老师讲解，发言小心翼翼，一被追问就怀疑自己，他们总想从更多书籍、阐释中找到准确的观点。后来的学生好像更叛逆一点，他们对古典那一套兴趣不大，更在意……比如星巴克的店名来自爱喝咖啡的大副斯达巴克，这种变化，可能体现了某种选择上的自信吧。这两年的学生却有点难理解，我弄不明白他们的心理。基本上来参加读书小组的人都很优秀，乐于表达，很难想象高中学生能通晓那么多知识。但那种‘优秀’未免太工整，他们好像没有在信息处理过程中融入……怎么说呢，真正的个性，倒也未必是聪明。”
他想说的是，一种庄严、神秘的东西正在消逝。
“这么说来，老师的工作越来越容易了。”李曼说。
“没有，我觉得相反。在未来，老师没什么存在价值。学生不想要‘老师’这个筛选机制，他们渴望大量一手信息，那也许是人文整体衰退后的时代。”
“你还是喜欢想复杂的东西。”李曼说。
他们在大世界附近吃了晚饭，一家川菜馆。晚餐尽头，夕烧侵占卷积云，白日在长夏的支配下展露出惊人的韧劲。李曼用木筷挑出干煸辣椒，丢进空碗。他们的谈话不似从前，玩笑成分已减到最低，反倒替两人维持了平和的氛围。和几年前相比，李曼清瘦一些，性格也收敛许多。她逐渐摒弃了那种会随年龄增长而日显廉价的轻慢，至少对陈缜更郑重了。也可能人生中的某一阶段，她曾将他视为朋友，但现在已经不是了。礼貌、得体、一段看似周正的社会关系，这就是他正面对的东西。他一度需求边界秩序，为她试探性的靠近而恼怒，可如今当善解人意的时间解决这个问题后，他看到一片白雾——是不可逃避的平庸，是人与人之间永恒的疏离。即使上帝允许人类通晓所有的语言，巴别塔也不可能造起来，孤独的离间无可破解。
李曼说她有一阵子学过俄语，但现在差不多忘了，只记得零星单词，拼凑不出完整的句子。句子需要语法逻辑，意味着一种对秩序的掌控，而词语只是一些发光的瞬间。
“比如okhó是窗户，пoчta，邮局，都是单数形式……我还跟《通用俄语》视频课学过情境对话，有一节课讲遇到歹徒该怎么协商，但我后来只记住一个单词‘hoж’，那种流线型刀柄、容纳各种精雕艺术的俄罗斯刀。”
李曼发音时，他们在马路上笑起来。这条步行街落成于千禧年前夕，人流络绎不绝，一度作为某种时代精神的象征而存在。现在行人依旧鳞集，但他们不再挺立，视步行街与寻常道路一致。一丛丛广场舞团队占据空地，嘹亮的音乐似对旧世界的嘲弄——当年的时代精神深嵌在这些建筑之中，拒绝与时俱进。人们所见的是一派欣欣向荣的九十年代风貌，而那种自媚更使步行街显得陈腐萧条。
“世界变得太快了。想做些什么，最后还是什么都没做成。”李曼说。她的口吻下沉得过于执著，好像她已站在“最后”这个点上，正对将临的末日审判作一种预言。
“没关系，其实大家都这样。”陈缜说。
“不是的，一些人就是比另一些人幸运。有的人能抓住时间，做一番事业，赚很多钱，得到他们想要的。但是我不行，我的时间观念太滞后了，总是沉浸在自己的世界里。”她还想补充什么，但也没说出来。
夏日的夜晚一派轻盈，细碎的灰尘悬浮于光晕之中，像鱼群在橙色海水中潜游。这一年恰逢俄罗斯世界杯，酒吧的露天座位时常满座，灯火长夜通明，金黄色的啤酒从桶里飞溅出来。一些女孩饰有足球元素，或身贴支持国家的国旗，或在脸上画一些球赛相关的符号，似要借助印第安人的魔力。
“你看现在多热闹，哪怕只是两年以后，还有人记得今年发生过什么吗？”李曼侧首望了他一眼。
“也不能这么说嘛，值得记的事总会记住的。”陈缜笑起来。
“你和我一个朋友很像。”李曼稍微想了想，又说，“其实也不怎么像，但他总是让我想到你。”
“到底是年轻人，我已经很久没交过朋友了。”陈缜故意调侃道。
他知道她指的是“伟大的伍迪艾伦”。某些时刻，当他逐字读过李曼给对方的留言，尽管可能只是陈述一些客观信息，他知道他的影子藏在里面。一些地基是他们共同搭建完成的，他教导过她，但李曼并不知道，她也对他产生了影响——他首次意识到和学生成为朋友的危险性，他能说自己对于那些暧昧不明的关联毫无过错吗？从前他藐视一切等级制度，视自我降维到学生可亲近的层面为一种追求人性平等的进取之举。他曾经对教育抱有那么大的雄心，真正的教育，不是考场上的得分。而李曼以某种方式提出警示，他只是一个普通的教师，普通人能做的最好的事情不过是安分守己。
“你一直封闭自己，我从来不知道你是什么样的人。”李曼大方地责怪他，好似早已不再介意，“在南京读书的时候，我经常想给你写邮件，讲一讲我当时的生活。但是我很怕你，你的回信那么生疏，好像我再继续倾诉是一种很严重的打扰。我不是想当什么诗人，只是太孤独了，不知道该做什么。”
陈缜想起那一年，他和妻子在餐桌边吃盐水鸭，配一碗番茄炒蛋、一锅排骨菜汤。失联许久的李曼突然寄来盐水鸭，妻难免有些震惊。妻在一家国企做人事，精明、强势，好多年来，是妻凭着强大的意志力操纵他，以共同跨越家庭生活的种种困境。妻一边掰开鸭子，一边谈论李曼。她说这个女孩很迷糊，容易受骗，因为对自己想要什么毫无预设。他点头称是，但后来他发现妻的评判并不准确。或许缺乏“信任感”才是李曼的顽疾，她从来不能毫无保留地相信什么东西，所以做选择时总是很随意，多变，最后接受残次品也懒得抱怨。那天晚餐后，妻突然一反常态，告诉他，如果他真想的话，生个孩子也可以。他当然不理解妻在想什么，就像他也并不真的理解李曼，他永远不知道女人的心思有多幽微。
“很多事情，我都不知道可以和谁说。我现在离婚了，一个人住在上海，连我妈都没告诉。不是担心丢脸，只是怕麻烦。我可以想象，一旦跟她说了，她会怎样想方设法地再来参与我的生活，带着愤怒、鄙夷、怜悯，还有她自以为是的一套逻辑。我前夫是那种非常差劲的男人，嘴里没有一句真话。每次说谎被拆穿，就动手打人。有时候我想，他会在某个气急败坏的时候杀了我和孩子……对了，你知道我有个女儿吧，现在在南京，他们不让我见。我这两年状态真的很差，为什么事情都这么难，为什么人不能掌控自己的生活，哪怕只是有那样一种错觉也好……”
她哭起来，从包里摸出的纸巾很快湿成一团，接着轮到另一张，也未能幸免。
当他们走到外滩时，李曼已从哭泣中抽离，她感觉好多了。在黄浦江边，她拥抱了他，把整个身体纳入他怀中。眼泪流尽了，现在她获得了前所未有的松弛、释怀。这一瞬间，她突然感到生活的本质何其平稳……你能相信吗，那种巨大的无动于衷实际上是可靠的。
陈缜一愣，但还是伸手回应了她，假如这就是她所需要的。
然而，她的热情不止于此。她放肆地紧贴他，他感觉她正在融化，变成他胸前一簇流窜的火焰。他多少也被点燃，恐惧、刺激，一些黑暗却极富魅力的情绪焕发起来。等她开始吻他时，他们完全与周围的世界分离了，混沌时空仅服务于他们内心的意愿。过去许多年中的进退，在此彻底告以失败。而这最终以彗星般明璨而邪恶的方式降临的失败，大声宣布他们此前挣扎的徒劳。
当然，这是一个错误。无论探照灯从哪一时间维度投过来，答案都不会有什么偏差。
但在错误扩张到不可挽回前，陈缜停了下来。
他并非没有犹豫过，他们本可以找一间宾馆，度过一个迟来的良夜。也许他会咽下紧张，给妻打一通电话，编造不回家的理由。然后，他从口袋里摸出身份证，腼腆地，或猥琐地，上面的照片还是十多年前拍摄的——那时他眼睛细长，下颌骨棱角更倔气；脸部与四周的防伪花纹衔接处有些虚化，仿佛那是一张随时溶于水的假面。这一切就像电视剧里会发生的，一个滑稽的、悲剧的小人物。
既然事情已经到这个地步，倒退是不可能的了。李曼做好了准备，从他的行动中，她推断同样的准备也在他身上就绪。这突如其来的停止，便成了一种背叛，使他们之前达成的所有共识都虚幻无力。
他们的关系变得模糊失焦，找不到定位，也就含混地终结了。
有一件事是李曼永远不能明白的。他选择停止，并非出于她所设想的懦弱、瞻前顾后，或道德层面衍生的任何约束。那天，在他们饱受爱欲围剿的时刻，他恍惚地望见她身后的黄浦江。对岸灯火流溢，一场通电的焰火巡展，一片虚张声势的后现代森林。水面吸满光影，看上去微微发烫。他试图专注于眼前的女人，但却不可控地想起了“伟大的伍迪艾伦”。在“伟大的伍迪艾伦”和“carolinamoon”的一场对话中，他说起自己小时候在黄浦江游泳，那时江边还没增设栏杆，每到夏天，他和朋友们就成了水中常客。有一次游完泳，爬到别人家院子里偷枣吃，还被人用晾衣竿驱赶。后来整个城市变样了，有些旧友搬了家，但他家没有，拆迁的好运并未光顾这个平凡的家庭……越来越多信息跑出来，陈缜脑子里所想的，全部是一个毫不相干的男人的生活，这毁了当下的时刻。
在他们的关系彻底终止之后，陈缜抛弃了偷窥豆瓣的习惯——突然，兴致消失了，他几乎没废什么力气就戒掉了瘾。
只是一次偶然的机会，他在检索到伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》时，搜索引擎将他导向豆瓣。他看到第一条热门评论，正是“carolinamoon”四年前发表的。没有什么特殊见解，只是复述电影里的一个故事，但稍稍作了改动。
carolinamoon看过★★★★★2014-12-14
这是一个古老的埃及传说，一个法老送给王后一朵紫色的玫瑰，玫瑰花期不长，不久就凋谢了。不出一个月，无论赠予花的法老，还是得到花的王后，都忘记了这件事，新的生活接踵而来……但没有人想到的是，很多年以后，王后去世了，人们发现紫色的玫瑰在她的墓地里疯长。
不过是一个顺手之举，陈缜点进了“carolinamoon”的主页。
令他惊讶的事很快出现了，他看到李曼有一篇后来更新的日志，讲述和一个男人夜游至外滩。在幽暗的角落，那个男人猥亵了她。他好像发了疯，为了把她拖去一个废弃的楼道，不惜用上了暴力，她拼命反抗才从险境脱逃。
他反复辨认，她是否仅将此作为一篇虚构的小说，毕竟她从前也对文学产生过短暂的兴趣。但答案显然是否定的。
在这篇日志的后半部分，她严肃地控诉了那个男人，说认识那么多年，从来不知道他是这样的衣冠禽兽。现在回想，一切更明晰了：十多年前在学校，他就开始设置陷阱，故意制造的独处、试探性的肢体接触、不怀好意的礼物……她说他不配当老师，只恨自己无从留下证据，否则必然去举报他。那语调几乎是声泪俱下的。
“伟大的伍迪艾伦”在评论中安慰她，很多个来回，每一段评论都很长。陈缜没有细读，只瞥到“carolinamoon”说的，现在我只相信你了。实际上，读到日志后半，陈缜的勇气就殆尽了，他的目光在一些词语上跳跃，但并不能抓住它们的意思。语言变得那么陌生，世界似乎也是新的——一个坏的新世界。激愤控制了他的整具身体，他以为眼泪即将落下，用手去擦拭，却发现内陷的眼眶干涸一片。
他告诉自己，她所说的一切，从未发生过。一遍一遍地确认，直到原本牢固的真相开始松动，他自己也分不清哪一部分是真的。某一刹那，他突然想，也许李曼很久以前就开始记恨他了，混杂着恨与需求。
那些许多年前的黄昏，如云浮起。他们谈论死亡，仿佛通过不断对话能消解它的阴翳——了解它，正视它，然后不再恐惧。他们从公园经过，深秋烧枯了枝叶，池塘里的水平静无言。她跳起来，想从树上摘下什么，深蓝色校服像一件顽劣的斗篷。他教她辨认树叶，银杏叶、梓树叶、泡桐树叶、黄杨叶、香樟叶、红花檵木叶……她指着一些长得像小荷叶的土生植物问他，他说只是野草。她皱起眉，不是质疑他的结论。她只是在想，怎么才能永远记住那些名字呢？但一个人在考量永恒之时，便是她失望的开始，只是当时她还不明白。
作者“三三”的其他小说
《胖妞的豪门之旅》