关于吉妈毕摩要去轿子雪山的事，竹梦怀疑是父亲蓄谋已久的计划。

凌晨五点，白云村的鸡还没醒，吉妈毕摩就爬起来，洗漱打点，一阵叮咣乱响，全不顾竹梦还正在被窝里流口水呢。推开家门，天边竟已经有了一线光亮，屋子里立刻都涂上一层白光。竹梦被闹醒，帮忙收拾，其实索性吉妈毕摩自己动手的好，经书法器乱糟糟塞在一起，哪一件不得吉妈毕摩自己重新动手呢？松香的味道还不时刺激着鼻孔，吉妈毕摩不知从哪里弄来一大捆新鲜苜蓿喂牛，低声哼唱着经文。

当吉妈毕摩拉着牛站在家门口时，竹梦整个人都陷入巨大的困惑之中。

“爸，你这是？”

“它也老了，我和你一去北京，它就彻底孤单了。这次，我们也带着它去轿子雪山看看。”

“爸，您别开玩笑了，哪有人带着牛去雪山的啊？真是老糊涂了吗？”

吉妈毕摩的态度却异常坚决，听完竹梦的话，他就转身往回走。“我不去了，年纪大了，身上哪点哪点都疼。你回北京吧。”

两人耗着，竹梦在院子里的葫芦秧上抓到了一只蛐蛐，肚子滚圆，她摸了摸它的翅膀，上面绿色的花纹湿漉漉的。

又过了半个钟头，竹梦拿出手机，打了电话：“喂，是李哥吗？我竹梦，吉妈竹梦。我还得麻烦你件事，我不是找你租了辆比亚迪吗？等会儿你开辆小皮卡过来吧，顺便把比亚迪开回去。对，皮卡，对，就是那种……”

对于白云村的人来说，这个早晨可能是他们近些年来度过的最奇特的早晨了。吉妈毕摩一家，坐在一辆皮卡车上向着几百公里外的轿子雪山前进。车厢里面，站着一头为他们付出了二十多年辛劳的大黄牛。每路过一户人家，就停车讨要几捆干草，等出白云村的时候，满满的干草垛已经把大黄牛围住了。

竹梦说：“爸，你说得没错，人是比不上牛。我们在前面开车，它就在后面兜风吃草。这就是各有各的命。”

吉妈毕摩笑了，看着车窗外，他熟悉的村庄一节一节地往后抖落下去。

几乎整个白云村的人，在这个闪着阳光碎金的早晨，都看到了一头大黄牛威风凛凛地站在皮卡车上，晃晃悠悠地离开了村庄。

白云村周边的土地并不十分肥沃，但吉妈毕摩非常喜欢。放眼望去，高原的土地像被火烧得通红。每年六月二十四是火把节，以前在这一天吉妈毕摩就站在村子的空地上，为大家主持祭祀。人们用松木做火把，先在家中照耀，再拿着火把挨户巡走，边走边向火把撒松香，最后会将火把插在村中或村前村后的空旷地带。土地、房屋、天空，都是红彤彤的。

盘山路九曲十八弯，看着山顶近在眼前了，绕着一走，又是半个小时。不着急，要离开了，每个草洼都有看头。路过岔路，吉妈毕摩便下车，摇铃铛唱上一段。第一响是问候山间神灵；第二响是唱给枉死生命，山里的、水里的、路上的，有遭了意外的都得安慰；第三响指明方向，活人走丢听见寻着路，死人徘徊听见去往生。天气热，戴着高高的法笠，纯白羊毛帽套，吉妈毕摩头上的汗一颗颗往下滚。

路上遇着多事的人，按两声喇叭，摇下车窗：“卖牛去啊？多少钱，给我吧。”竹梦踩一脚油门，别着过去：“这牛比你老，你买不起。”皮卡车引擎轰轰响，像是助威。

开出去差不多一百公里的时候，车厢里的黄牛用头顶的角不停地轻轻撞击货厢，脖子上的铃铛颤颤地响。

“大牛怎么了？”竹梦看着后视镜，被牛拱乱的干草在空中飞舞。

“停一停吧。”

竹梦把车靠着应急车道停下，和父亲站在路边吹风。

往前看，大概一百来米的地方，挂着路牌，绿底白字——“阿卓县”。

“好多年没去县城了，进去转转吧。”父亲看着阿卓县的方向，言语中竟有几分憧憬。

“我不去。”

父亲依旧没有将目光收回。“北京太远了，走了之后就不会再回来了。”

竹梦转身回到车上，重重地关上车门，发动了引擎。

一百多米之后，皮卡车下了岔路，驶向阿卓县。

进了阿卓县天气就有些飘雨，云南西边就是这样，十里不同天。黄牛淋了雨水之后变得兴奋起来，吧嗒吧嗒地嚼着草。县城里楼房已经多了起来，犹如一座座水库孤独地矗立着，偶尔黑色的轿车呼啸着从身边蹿过，又消失在雨幕中。多年不见的县城，竹梦已经不认识了，那些间隔闪过的广告牌让她觉得异常陌生。那个人怎样了呢？十七八岁，给她摘了满满一怀山茶花，颤颤地递到跟前，脸一红，转身要跑，被竹梦一把拽住，现在想起来依然觉得有些好笑呢。

皮卡在一家小卖部门前停了，对于这样一辆奇怪的车，女主人显得缺乏热情。她一边打着哈欠一边嘟囔着问：“买什么啊？”

“拿几瓶矿泉水。”竹梦说。

“哦。”女店主拢着乱糟糟的头发，起身走到货架后面。

一伸手，竹梦就看见，无名指上套着个翡翠戒指，翠绿色，杂点雪花。想起那个晚上，那人说，一辈子是你的，把戒指塞到竹梦手心里，冰冰凉，和洒在林子里的月光一样。

“这店之前不是陈老板的吗？怎么换人了？”竹梦打开冰柜，小牛奶、绿舌头、绿色心情，还有认不出商标的杂牌货，左挑右选，心不在焉。