杰拉德离开办公室时雪已经停了，街灯已亮，但是天还没有暗下来。在每个路口的尽头，人行道都消失在一池暗淡的雪水当中。

杰拉德看见了某个人在雪中留下的脚印，曼哈顿曾经是一片森林，他想象着这是一个印第安人回家的脚印，他的肩头扛着一具温暖的动物尸体，尸体上覆盖着一层薄薄的积雪。

杰拉德回头看看自己的脚印，它们多久后会消失？他对着这个世界呼出一口气，热气很快就消失在冰冷的空气里。他想起了里尔克的诗：我们在空气中漂浮着，就像一盘滚烫的食物散出的蒸汽。他弄不清楚，他的人生会不会是比较特别的那一类。

杰拉德回忆他在英语预科学校时参加的那次寒冷的越城跑比赛，裸露在空气中的大腿沾满了溅起的泥点，他的心因奔跑砰砰地跳着。

他想起了海斯廷顿，那个物理课老师，长着一个坚硬的下颚，还有可爱的蓝眼睛——眼里似乎时时渴望着看见孩子们畅饮胜利的荣耀。海斯廷顿参加过一九三六年的柏林奥运会，还得过一枚奖牌。希特勒观看了这场比赛。当十几岁的海斯廷顿跑过终点线时，数百万人即将被杀害。而若干年以后，当那些孩子们从家里经过一段长途跋涉后走进毒气室时，他们全都吓坏了，但仍然全身心地信任着自己的父母会好好照顾自己。

想到这里，杰拉德的心里泛起对女儿的爱，这爱让他的心像被针扎了似的，带给他一阵疼痛。他穿过第53街，女儿的名字叫露西，今年八岁。她有着一头棕色的短发，一只hellokitty的发夹将短发整整齐齐地别在头上。杰拉德曾经遇到过一个犹太传教士，当时他正坐在开往南安普敦的火车上，传教士就坐在他隔壁。传教士刚从英格兰回来，正在做一个关于战争的纪录片。

“现在已经有很多这样的纪录片了。”杰拉德对他说。

走在第五大道上，他开始痛恨自己当时说出了那么愚蠢的话，他肯定认为我和其他那些人一样，杰拉德想着。我真的和其他人一样吗，杰拉德问自己。当时，那个犹太传教士只是把他的手放在了杰拉德的袖口上，只停留了一小会儿。

雪突然又下了起来。

在这个飘雪的黄昏，黄色的出租车都似乎已经昏昏欲睡，提不起精神，只有商场橱窗里透出来的明亮灯光在吸引着行人的注意。杰拉德看到橱窗里的那些时装模特，它们非常安静，绝对的安静，它们在谈论一些它们从来没有做过的事，它们坐在餐桌前却永远也不会吃下任何一口食物，它们躺在床上，却从不会做梦。

在自己温暖的公寓里，他常常给露西拍照，她会坐在桌子旁，读着大开本的《黑美人》缩写本，双脚在桌子下面专心摇晃着。她从来没有这么专注过一件事情。

杰拉德长得很帅。他和很多女人上过床，而其中大部分的女人都知道他永远也不会爱上她们，所以她们刻意和他保持着一定的距离，不让自身沾染那种古老的痛苦。杰拉德也曾爱过一个女人，但她并不是露西的妈妈。

露西和保姆英迪拉一起待在家里。英迪拉是个胖胖的女孩，从新德里来，正在巴纳德大学读书，每个周末晚上她会过来给露西做饭，辅导她的家庭作业。杰拉德和露西都很喜欢印度食物，所以英迪拉经常留下来和他们一块儿吃饭——头一次留下来吃饭时她是不愿意的。可现在她正在渐渐变成这个家庭的一部分，她的父亲早已经不在了。

白雪已经覆盖了眼前的一切。杰拉德想起了《隐形人》，十九世纪三十年代的一部老电影，电影里会不断传出轻噼啪作响的轻微杂音。露西在《电视导览》上注意到了这个电影的名字，于是那天晚上他就和她一起看了这部电影。那会儿已经很晚了，只看了五分钟露西就沉沉睡去。杰拉德抱着她，感觉到了女儿的心跳，像一颗柔软的、温暖的岩石。把她抱上床的时候，她醒了，她问杰拉德隐形人后来怎么了，他告诉她，隐形人被抓住了，因为下雪了，他在雪地上留下了他的脚印。那很漂亮，她说，却没有睁开眼睛。

暴风雪来了。

雪花像成块的毛皮，从冬天的背上扯下来。

突然，杰拉德从洒落的雪花中间，看见了罗瑞尔。

已经八年了。

他简直不能相信自己的眼睛，他停下了自己的脚步。

身后背着包的女人被撞到，咒骂了他一声。

是罗瑞尔，离他只有几英尺的距离。

他走到橱窗前，轻轻敲打玻璃。

商店里排队的人听见声音后都转过脸来看着他，他们面无表情，像昏昏欲睡的陪审团。

她的脸依旧棱角分明，就像一幅毕加索的画，但她的眼睛又让整张脸柔和不少，那双眼睛已经沉浸、倒退回记忆之中。

她比以前更漂亮了，他想。她的嘴微张着，就像一颗杏仁。杰拉德不清楚她是否在微笑。

一切都发生在五秒钟之内。

杰拉德不知道他现在的行为是否正确，也许他应该继续向前走，回到家之后再仔细琢磨，他应该能够重现出看见她在商店排队的那个瞬间，让这小段记忆像一直开着的水龙头那样溢出来。

她正拿着一盒生鱼和一瓶冰茶，在那一刻他意识到，自己未曾被一段热烈的感情消耗光——就像一扇门敞开着，但他从来没有离开那个房间，两个人离开的这几年，只不过是没有了另一个人的生活。

他们在一起仅仅只有几个月时间。他们在杰拉德的同事举行的晚宴上相识，那天晚上，人们在点着蜡烛的房间里喝着葡萄酒，女士们都穿着美丽的露肩晚礼服。在烛光的映衬下，即使是平时毫无吸引力的女人，也变得美丽动人起来。杰拉德发现他和罗瑞尔之间像是旧友重逢，尽管他们之前从没有遇见过对方。

他走进商店走到排队付账的她身边，杰拉德赶在她付账之前把钱递给了收银员。

罗瑞尔的脸红了。

“我真不敢相信会遇上你。”她说道。

“是啊。”他说着，努力保持和她的眼神接触，后面排队的人从他们身边挤了过去。

“那么，你好吗？”她说。

“挺好的，你呢？”

“我也不错，”她说，“你女儿还好吗？”

“她非常好，非常好。”

“她的妈妈好吗？”

杰拉德沉默了片刻。

“她去世了。”他说。

“啊，真的吗？”

“是的。”

“哦，上帝。”罗瑞尔感到震惊。

“露西刚满六个月，伊西就回洛杉矶了，她一直都想做个真正的演员，没什么能拦住她。”杰拉德说道。

“什么？她就这么不管自己的孩子了？”

“四年后她就死了。”

在罗瑞尔面前提起伊西，他觉得很尴尬。

“我真不敢相信，”罗瑞尔说道“真的不敢相信。”

“你说她去世吗？”杰拉德问？

“不，我是说一个母亲居然会离开她的孩子。”

“她就这么做了”。

“我知道，但是这太疯狂了。”

“是的。”

“她曾经回来过吗？”

“没有。”

“喔，我感到很抱歉，杰拉德。”

“没事，露西对她一点印象也没有。”