祖父母又出现了，不过他们上演的是自己的故事——他们光脚走在积雪的泥地，不计前嫌地一起一步步地向前走。

战争的终结。

法国的一个小屋。

一个女儿。

一个孙女。

母亲的眉毛是棕色的，就像她拥有的那辆老雷诺的棕色。

玛丽·弗朗科西斯无法感觉到躯体的存在，也不能大声地喊叫出来。

四周一片寂静，没有任何东西能够动弹，但是在她的脑海里，无声的电影正在不断上演。

她对自己即将死去的意识并不如觉察到自己仍然活着的意识强烈。如果她还有更多的时间，那么她还有可能让自己萌生获救的希望，但是，渗出的回忆将她包围。

生日蛋糕上蜡烛将息未息。终于小火苗被微弱的呼吸给吹灭，只留下烟雾的香味。

大厅里响起了脚步声，她光着脚爬进厨房，在桌子边发现了死去的祖父，冰箱的门打开着。

一只鸡蛋碎在了地板上。

祖母在尖叫。

这段记忆，现在对她来说已经一点都不痛苦了。她的生命像一扇打开的窗户，而她，是一只蝴蝶。

如果不是时不时被拉回现实的黑暗——她的肉体还在坚持着活下去——此刻的她就好像是在度假，她在水里游着泳，在冰冷的水中，胳膊每划一次，就是一个完整的哲学。

她闻见了祖母外套的味道，外套一直挂在厨房的门背后，旁边还挂着一只袋子，里边装着更多的袋子，还有一把扫帚。

她开始怀疑，她是否是在这幢倒塌的建筑里度过了整个人生，或者，她的人生只是一个她从不知道的某人的想象而已。

在这将死的时刻，她迅速地爱上了黑暗和生命最后还剩下的八秒钟——每一秒，就像满满一口的食物，对一个饥饿的人而言。