玛丽·弗朗科西斯生命中的最后时刻，被压在成吨重的碎石下面。

刚吃下去的鱼还在嘴里。

眼睛无法睁开。

她能意识到那包裹住她的黑暗，但她感觉不到自己躯体的存在。仿佛因为坍塌，她的灵魂溜了出去，正等在一旁，等着从这个世界消失的确切时刻悄悄来临。

生命，像块已经裂开的云。她正一动不动地躺在云上，随着那块云变成雨，淅淅沥沥地下下来。

小时候祖父母家有部绿色的电话，紧挨着一株植物。

她还记得塑料听筒的那种凉意，把它夹在耳朵下边的那种感觉。从话筒里，她能听见线路另一头的声音，后来意识到那是她自己的声音。

那一天，她帮母亲把鞋拿进卧室，她感受到了它们的分量。

她意识到，终究有一天她也会长大，她也会穿上这样的高跟鞋。

之后，偶然，遇见一个朋友。

时间，流逝。

她生命的雨停了，黑暗之中，她的心脏正在慢慢地推挤着她的肋骨。心跳的声音沉闷而清晰，就好像她在水里一样。

雨又开始下起来，直到她被生命中一件件只有自己知道的细节给淋透，雨才停了下来。

窗外的晨光。

教室的味道。

一杯牛奶。

对拥有一个父亲的渴望。想象他的臂弯拥住她时的压力。

清晨，她把头放在新男友凉凉的后背上。曾经她这么做过两次，那是她生命中和出生同等重要的事。