我记得，我们一起坐在长椅上，共喝一瓶热可乐，我们两人正准备开始投入各自的人生，可是到底要多久我们才能够抵达尽头？在加利福尼亚读大学时，我读到《奥德赛》，它打动我的地方不是海洋，而是爱与认知。我的父亲就是奥德赛那样的人，我的母亲应该也是。所有的人都是奥德赛。所有的海洋都能到达这个或者那个家，所有的路都是正确的那条。可现在，梅达从地球上消失了。
现在，我在美国有了自己的家。秋天到了，这是想念的季节。车斜停在路边，它也在时光中迷了路，它没有自己的名字，它只有“车”这个称呼，但事实上，它是一声叹息。
天开始变黑了，我能想象出妻子在我们的老木屋里打盹的样子。屋子里的灯光从厨房的窗里透出来，照亮了窗下的花坛。
多年前，我和父亲第一次在机场见到梅达的时候，她手里拿着一个光着身子的光头洋娃娃。父亲没有预料到出现在他面前的会是这样一个骨瘦如柴、又没有了左手的女孩。他把她抱起来，在她耳边轻轻地说了些什么。在我们沿着峭壁返家的路上，梅达看看窗外的这个陌生的英格兰，然后再看看我，好像我应该承担部分责任，好像是我向她编造了这所有的事情。
在我长成大人后，我才意识到当时的梅达有多么的害怕。她还是一个孩子，却来到了一个她完全没有办法沟通的陌生地方。还好，随着时间的推移，她的恐惧消失变成了信任，我们成了一家人。当一个人被爱着的时候，她便能拥有整个海洋的力量。
她从来没有跟我们提起过那个抛弃了她的家，和她在那里曾遭受过怎样的暴力，但更令人惊奇的是，最后她居然又回到了那里。她承受过很深的创伤，但是最后爱把这些痛苦变成了河流。对有些人来说，生活就是不断破墙而出的过程，而对另外一些人，生活是在为自己建起一座座的围墙。曾有一次，父亲发现梅达在离家很远的一棵老橡树旁哭泣，身边放着她的儿童手提箱，箱子里的东西全都散落开来。父亲把她抱回了家，但她仍一直哭了很久。
那天夜里，她承认了她是想逃跑，因为她担心如果我的父亲被淹死了，我也死了，她就会一无所有，而她如果自己独自跑开的话，至少还能还能知道她会被我们担心和怀念。
几天以后，父亲带着梅达去了伦敦，他说他要把梅达介绍给在伦敦的亲戚们，这样她就再也不会觉得自己是孤身一人了。当天，他们连夜开了五个小时的车赶回了家。我和梅达一起躺在床上，中间放着她那个没有头发的洋娃娃，她用糟糕的英语告诉我，父亲带她去了伦敦动物园看猴子，然后向那些亲戚介绍说：“这是不可战胜的梅达。”
躺在床上，她跟我说她能感觉到她手臂缺失的那部分——有时她如何能有对一只手的感知——我们是有可能感知到那些实际并不存在的事物的。
或许，爱就是这样存在着的吧，而我们都是一个巨大无形的躯干上的肢体。后来，梅达睡着了，我看着枕上她那头剪得乱糟糟的短发，轻轻地亲了亲她的左臂。
夜能安抚这么多的感受，在夜晚安睡，就是一个疏解痛苦的过程。
黑夜拆解了白天，第一次重新创造它。
我们在时间面前什么都不是，但是对我们两人来说我们就是国王和王后，这个世界就是一个野性而仁慈的花园，充满了偶遇和无法解释的分离。
一个早晨，父亲用一种世界快要裂开般的紧急口气把我们叫醒，那天早上他几乎淹死在了风暴里，那个早晨以后，梅达就对父亲出去冲浪一直担心不已。她和我在父亲的船甲板上用一种特殊的方式写下了我们俩的名字。当我们画完回房接着睡觉时——雨中传来了老路虎车咆哮一般的轰响——卧室门底透出来的光就像一条脐带，把整个世界都联结在了一起。
梅达去了波兰后，整整两年，她每个星期都会给父亲写一封信，直到我的母亲从澳大利亚回来——她的皮肤晒黑了，她出现在大门口，就这么站在父亲的面前，嘴里点着一支烟。母亲回来的时候，我在美国读书，父亲没有听任何解释就让她进了家门。母亲离开了十八年，当她重新回到这个家的时候，却吃惊地发现我离开了。我已经长大了。
母亲也从来没有见过梅达，我知道她和我的妻子一样，对梅达有着同样的嫉妒——一种奇怪的轻视，不过我和父亲都能忍受。
当我在暮色中打开这辆废弃的旧车车门时，铰链发出摩擦的声音，就像是梅达在对着我歌唱。我坐进车里，就好像我一直坐在那长椅上，坐在梅达的身旁，看着她把热乎乎的鸡蛋从壳里剥了出来。
梅达回波兰之后我就再也没有见过她，从早年她写给我的信来看，她似乎过得很快乐。有一次，她还在信封上画了一只鹳。
我知道她也一直思念着我们，我和父亲给了她重新面对生活的能力，我们帮她解开了一个结。
现在，她死了。我一点也不想知道事情是怎么发生的。凌晨的时候，我接到父亲的电话，他难过得几乎说不出话来。
我不知道是不是因为她的出现，改变了我梦中情人的样子。
这一生，我邂逅过数以千计的人，他们给我和其他所有人都留下了某种记忆，就像是海滩上的砂砾，给现实的世界围了一道边。
快要到家的时候，已经很晚了，我沐浴在月光里，能闻见雨云聚集在天上的味道，就快要下雨了。我能看到妻子就坐在走廊的秋千上，她在抽着烟，烟雾从她的嘴里吐出来，旋转着上升、消散，滑过屋顶，飞过那被人遗忘的旧车和野花，继续上升，盘旋，最后把自己投向无尽的未知之中。
我回到了家。开始下雨了。妻子用母亲看父亲的那种眼神看着我，她拍了拍身旁的坐垫，我坐了下去，然后我们俩开始大笑起来——就好像是我们同时意识到，这所有的一切不过是个美丽的小骗局。