看着人们穿过一道道门离开，进到一个阳光灿烂的走廊里，我感到无比的享受。

门上写着字：仅限持票乘客。

试想想，天堂就在那里，而且轻易就能抵达。你通过邮件收到票，然后经过身份验证，付一点钱，然后你就能上路了。

被诅咒的人只能停留在地面，陷入永无休止的怀疑之中。

每当一架飞机飞入云层，就可能是在去往天堂的路上。但是，人们总是很难对他们所爱的人说再见。我记得有一个印度男人，在他拿着几塑料袋的衣服准备上飞机时，来送他的小孩一直不停地哭。他飞走后，留下来的小孩便使劲地看着天上的那个小黑点。这样的场景经常发生，那么多人总是希望能再多看他们的爱人一眼，机场的员工不得不时常出面干涉。

也许你会奇怪为什么我不自杀，因为，生活在疯狂之中，或者说看到我们所爱的人生活在疯狂之中是一件难以忍受的事情。不要以为我没有这么想过，如果我真打算这么做，那么一定是在我开始失忆并且发抖之前。我会去到货坪，爬上油桶，然后把自己扔进里边。我不介意是否有一个完美的埋葬方式——有一场仪式，所以我可能会试着找到一枚狮币，还有那些感到不得不尽地主之谊的能量们——它们又怎会得知我已失去信仰？

在我年轻的时候，在都柏林，我被弗朗兹·舒伯特的那首《岩石上的牧羊人》给迷住了，也许你也曾经听过这首曲子。我躺在床上，在半睡半醒之间放起音乐，就这样看着时间慢慢地从我的房间里流逝。这首曲子讲的是一个跟羊群一起生活在山里的牧羊人的故事。如果离开了他的羊群，他就等于完全孤独地生活在这世上，当想起遥远的爱时（我总是想象着那是一个遥远的，烛光摇曳的小村庄），他就会感到无比的悲伤。看上去一切都在明白无误地显示，他再也不能这么继续下去的时候，有些东西在歌曲里诞生了——希望和美在他所在的山头缓慢蔓延开来，他突然被一种无法解释的喜悦给填满了。就像岩石上的牧羊人一样，虽然无数次我都谋划好了死亡，但是，当我在空荡荡的候机厅里漂泊，或是在休息室里读一本过期杂志的时候，我都会有一种奇怪的、幸福的感觉，我想起了我的儿子和妻子。

如果那个可怕的鬼魂能在星期天带我去公园，那么我就能像以前那样和我的儿子一起踢球，或者坐在暖和的厨房里，在肩膀上围上毛巾，让我的妻子帮我理发。

如果真的有天堂，我想知道我在那里是否能再见到他们，我的悲伤是不是还会继续留在尘世，就像游泳前我们在泳池边扔下的一堆衣服一样。

在候机厅，曾经有一家人坐在我旁边，我永远也不会忘记他们。他们准备从明尼苏达去伦敦，只有母亲以前离开过这个国家。他们三个人是一个整体：父亲，母亲，还有一个男孩。

那个男孩已有三十岁出头，戴着一个特殊的定型头枕，他的脸被疼痛折磨得扭曲了，他的手像爪子一样紧紧地按在胸口。但是他的眼神一点都不神经质，也一点都不邪恶，他的眼神像一个平缓、柔软的绿色小山坡，他已经被困在那里数十年。

我们一直互相看着对方，直到他瘦骨嶙峋的四肢开始痉挛，他的母亲对我说：“他想跟你说话——有什么话他想告诉你。”

就像那个岩石上的牧羊人，我想。

我不知道，到了天堂他的手指是否能自如地展开，让他能摸一摸母亲柔软的卷发。我不知道，到了天堂他是否就能和他父亲一起高兴地随意散步，说上一大堆的话。我一直在想着那个大男孩，有时我还会梦到他在一个漆黑光滑的地下洞穴里，浑身赤裸，但是很美丽，他在努力寻找着能看见光的出路。

两个星期之前，我路过了一座教堂，它看上去很像我以前做弥撒的地方，那时，我突然明白了过来。原来我一直在害怕的不是上帝、魔鬼或者死亡，而是万事万物在继续但终有一天我们都不将存在的事实。我坐在教堂的台阶上，听着里边传出来的歌声，那是一种无数声音合和为一的力量。鸟儿猛地俯冲而下，叼上食物又飞走了。

昨晚，我一整夜都站在航站楼的一个宁静的角落里，看着雪花落在跑道上。

各种尺寸的卡车有条不紊地在柏油路上来回奔跑，就像在跳一出机械的芭蕾舞。雪下得越来越大，安静地堆积着，我不知道我的妻子是否能从遥远的地方看见我的样子，而如果她真的看见了我，我又该多么的羞愧。

跑道上的积雪就算一直不被清除，也没有什么关系，因为某天它就会自己主动消失。而消失之后，它也总会有回来的那天，也许是被风，也许是被寂静，也许是被推雪橇的小孩那兴奋的声音，陪伴着，回来。