金凯夫人决定暂时躲起来。遇到了一点麻烦，虽不是什么大事，但足以让她改变自己的地址。她经常不得不这么做。
她考虑去波特拉什。现在正值五月，也就是说她仍能以淡季的价格享受各种度假服务。她考虑去库申多尔，其实那才是她的首选，因为喜欢那里的空气，但是三年前刚去过，怎么说呢，三年的时间似乎还不够长。库什敦、巴厘加莱、波茨沃特、阿德哥拉斯、班戈、基尔基尔——所有这些地方的空气，金凯夫人都呼吸过。
这次，她决定去一个内地小镇。这些小镇她也知道许多，特别是艾玛荷和李斯伯恩，而巴莱米娜、马格拉菲特、路甘和波塔敦她也几乎同样熟悉。她本身是贝尔法斯特人，但很久以前就把爱尔兰北部六郡的所有领土变成了她的生意场。只有一次，在一九八七年，她漂泊到了爱尔兰北部之外，取道拉恩前往斯特兰拉尔，然后一路抵达格拉斯哥，那是她生活中一件非常遗憾的事，不愿再去仔细回忆。同样令人遗憾的是一九八一年在德里的法庭有个缓刑判决，从此她再也不能在那个自己特别喜欢的城市做生意了。
金凯夫人——她对这个名字没有所有权，只是偶尔使用一下——体重一百四十斤左右，个头高挑。虽然穿得很暖和，但并不给人臃肿肥胖之感；衣服下面似乎没有浮肿或松弛的赘肉。她胳膊粗壮，双腿看上去很结实。在她自己看来，那张大脸并未给她减分，因为五官都还说得过去，既不是大下巴，也不是龅牙齿。她衣着得体，谨慎地不滥用香水和化妆品，虽然年已六十，但说五十一岁也令人信服。她那随和的笑容能创造奇迹。
“哎呀，不是太好了吗？”她对爱尔兰北部公交汽车司机说，汽车正把她带往她最终选定的那个内地小镇，一个她不熟悉、也没有人认识她的地方。她上车时表现得这么兴高采烈，是因为北部六郡发布了和平宣言。这场长达三十年的从未被称作战争的战争，终于迎来了双边停火；来自爱尔兰北部、伦敦和都柏林的政治家们，来自美国的顾问们，起草了一份长长的议事日程，由边境双方公民投票通过。在双边冲突的这么多年里，金凯夫人个人只是遭遇到一些不便，她生活中的烦恼都是个人问题。然而，这么长时间、这样没完没了的混乱局面，终归还是令人不快。她很高兴终于看到它结束了。
“什么太好了？”公交司机这样回应她的乐观情绪。
“和平啊。”
“他们那些文件里也许藏着什么东西。”司机淡漠地打开点火装置。雨刷器在他们面前的弧形玻璃上懒洋洋地划过，清除了几个雨点。“等着瞧吧。”他说。他的语气使人想到，不管达成什么协议，做出什么承诺，持枪者仍然逍遥法外，仍然拥有武器，仍然习惯于发号施令。“等着瞧吧。”他又说了一遍。
“抱最好的希望吧。”
“是啊。”
“五月份了，天气够冷的，是不是？每次我看看外面，对自己说的第一句话就是：该穿羊毛衫了，梅布尔。”
公交司机赞同说天气确实反常，然后启动了发动机。金凯夫人挪到一个座位上坐下。她从来不喜欢离开贝尔法斯特。这里的大街小巷都属于她，每次从某个不是自愿挑选的地方流放回来，这里的各种音调总是让她听了心生喜悦。三十年来，炸弹摧毁了这里的建筑，把车辆炸得粉碎，残害和屠杀了它的公民，却从未使她希望自己生活在别处。她小时候家里在贝尔法斯特的一座膳宿公寓，她继承那座公寓后，把获得的钱财省吃俭用地积攒下来，不料后来却落得两手空空，她个人的那场境遇彻底影响了她之后的生活。
她独自坐在公共汽车里，两只褐色的旅行箱放在头顶的架子上。她一向都是这样轻装上路，喜欢租住在带家具的房间里，感受别人的品味。那是她的生活方式，但她猜想在她要去的那个小镇，不会有人跟她一样，但她会尽量低调，不显山露水。旅途上的故事还没构思好，不管遭遇什么，都要保证做到这点。
布莱克里用叉子把豌豆碾碎，跟土豆泥和卤肉汁混在一起。还剩一片肉，它的大小经过计算，正好跟剩下的土豆泥和豌豆相配。他从开始一个人生活以来就养成了这种吃饭的习惯，提前估算每一叉挑起的食物，精确地搭配盘子里的各种菜式。这可以代替交谈，因为这些日子，布莱克里无一例外都是独自用餐。
每个星期有六天，他驱车从农场过来，坐在希勒尔咖啡馆的同一张桌旁，从来不看菜单，当天有什么特价餐就吃什么。星期天，他跟约翰斯顿牧师一起坐在牧师住宅里。他给牧师带去农场上多余的鸡蛋或牧师偏爱的脱脂牛奶，一个月带去一只火鸡。到了十二月，他也给希勒尔咖啡馆供应火鸡。
《贝尔法斯特电讯》折起来靠在两个约克郡好味调料罐上，满版都是最近的政治动态和对未来的展望。十四年前，布莱克里的妻子和女儿被误杀，一枚炸弹绑在跟暗杀对象的汽车相同款式和颜色的汽车上，车牌号码只相差一个数字。他很快就接到了道歉，一个表示同情的电话，语气真挚。还有人送来两个花圈。
他把刀叉推到盘子一边，几分钟后，希勒尔夫人给他端来一盘大黄和乳蛋糕，还有一壶茶。他谢过她，把报纸叠起来放在一边。暴力分子仍然掌管全局，这是毫无疑问的。当初预言停火时，他曾对希勒尔夫人说过这话，她表示赞同。他们就这件事谈了很久；今天和昨天、前天一样，这个话题已经没什么可说的了。因此希勒尔夫人说大黄都是嫩芽，种在塑料大棚里，是第一批采割的。“奈丽，招待一下那位女士。”她大声对女侍者喊道，因为有一位女士走进了咖啡馆，带进一股凛冽的冷空气。
每张桌子都有人了，这个时间一般都是这样。开店的人到希勒尔咖啡馆来吃午饭，旅行商人充分利用中午在城里的时间。北方银行的图米总是坐在老位置，跟他正在追求的那个女职员在一起。货车司机，偶尔还有卡车司机，也会光临。
“您能稍等一分钟吗？”奈丽问新来的那个人，“有几个人快吃完了。”
“您认识那是谁吗，布莱克里先生？”希勒尔夫人问，他说不知道，希勒尔夫人说她也不认识。“您喝茶的时候，她能在您这里稍坐一会儿吗？”
他对面有一张空椅子，所以偶尔会发生这种事。他从来不介意。经营纺织品或小五金件的旅行商人会跟他聊天，使他对目前商业界的行情略知一二，通常他们会问他是从事哪个行当的。
“真的可以吗？”金凯夫人被领到桌旁，迟疑着不敢坐下，“我不想打扰您。”
“完全没问题。”布莱克里向她保证。他跟陌生人在一起时局促不安，经常是为了说话而说话，结果词不达意。茶很烫，他很想倒在托盘里。但在希勒尔咖啡馆不能这么做。
“这里像家一样。”金凯夫人说，环顾着四周熟悉的环境——薄板桌面，廉价刀叉，盘子里的面包和黄油，一张张专心咀嚼的面孔，偶尔剔除塞牙物的牙签：她曾无数次光临这样的咖啡馆。她对面的这个男人至少摘掉了帽子，而在这种地方吃饭的男人经常是不摘帽的。他浓密的灰色头发剪得短短的，一张瘦削的脸，面颊上有一抹深红。这是一个模样健康、经常待在户外的男人，衣服穿得还算像样，有领圈和领带。金凯夫人小的时候，如果一个不戴领圈和领带的男人到公寓来订房间，肯定立刻就会被轰走。
“今天挺冷的，是不是？”她说，注意到盘子里的大黄和乳蛋糕被吃得很干净，只剩了一点，勺子和叉子并排放在一起。快奔六十了，她估摸着；指甲有点儿脏，没什么让人感兴趣的地方。
“还要冷几天呢。”他说，这时女侍者来了，问她想吃什么，说羊肉已经做好了。金凯夫人要了一盘面包和黄油，还有茶。
“我们终于得到和平了，是吗？”她问，男人很有礼貌地说谁知道呢。他个人的观点是还有很长的路要走，她能感觉到他说话很谨慎，斟词酌句。他对她不了解，不知道她的底细——这是她父亲以前常说的话，所以比较克制。他又给自己倒了杯茶，加了牛奶和糖——两勺砂糖。
“唉，拖了这么长时间。”她说。
“也许就此结束了。”
他折起报纸，放进夹克衫侧面的口袋。夹克衫是深色粗花呢的，需要熨熨了，扣子掉了一个，耷拉着一根线头。从他对女侍者的态度来看，他是这里的常客。他数出钱来付账，留下一枚五分硬币和几个角子作为小费。“再会。”他说，走过去到柜台结账。
完全是因为习惯而不是其他，金凯夫人在布莱克里走后继续琢磨这个人，猜想他是不是养路工，因为他的样子不知怎地使她想起以前认识的一个养路工。她想象他在养路队里，空气里有一股柏油的气味，刚翻修的路面上布满了仍然发白的碎石屑。接着金凯夫人提醒自己，她来这里不是要对一个素不相识的男人感兴趣的，绝对不是。她下车时把两个箱子放在那边的报亭里了。等吃完东西，打听到一些情况后，就回去取。
“到巴恩街去试试吧。”女侍者说，“那里有几户人家出租房间。”
别惹事了，四天后金凯夫人看见布莱克里从希勒尔咖啡馆走出来时，再次警告自己，反复提醒说她来这里不是为了做这种事。她已经决定待一个月；根据经验，一个月的时间足以让所有的麻烦风平浪静。律师信函，光顾警察局，这样那样的威胁，随着时间的过去都会逐渐地烟消云散。被惹恼的脾气慢慢平息，被冒犯的尊严与她做生意时利用的愚蠢行为相互抵消。而在她自己的案例中，伤害并未得到完全修复，遭到创伤的尊严也始终没有痊愈，她自己的案例是不同的，真是不同的。一九六〇年她的公寓楼变卖了八万四千英镑，放到现在大概要翻十倍。“我们的小企业用你的名字注册。”那个她以为是未婚夫的男人说，“不会有诈的。”然而，在购买他口口声声所说的那个小企业的过程中，八万四千英镑神不知鬼不觉地从她名下流走了。不久，钱款和他本人统统消失。所要购买的小企业是阿基尔街的一家赌马登记处，经营者是一位年迈退休的赌马经纪人，有着两代人的良好信誉。两个月后，一个连锁店就把它收购了过去。
这些日子，金凯夫人尽量把眼光放得长远，告诉自己已经发生的事情就像一个已死的人，你不能为一个死人没完没了地哀叹，即使是暗自哀叹。在她的生意活动中，她没有寻求报复，而是想办法积累她自己的合法财富，把账目记在一个红色小笔记本上，并一直希望有朝一日她再也不需要这么做，希望过去的不幸终于放开了对她的桎梏。
在第二次看见布莱克里的那天，她迎着一股强劲的东风往前走，脑海中十分清晰地浮现出他瘦削的脸、浓密的头发、夹克衫扣子掉落处那根耷拉着的线头。他肯定是个单身汉或鳏夫，不然不会每天都在咖啡馆里吃饭。你一眼就能看出他是什么底细，毫无疑问，他像她一样是正派的新教徒。
她租的那个房间——不在巴恩街，而在奈普街一家肉铺的楼上——有一股生肉和板油的气味。有一个电灶可以做饭，一个水池可以洗碗洗衣服，厕所和浴室在一段楼梯上面。房间里有电视机、煤气取暖器，窗户下面有一张床，她在电灶上煎东西时，肉铺的气味就会暂时消失。金凯夫人住过比这更糟糕的地方。
她从店里买回一块奇巧巧克力，还有《女人专属》、《淑女》和一本电影杂志。她吃了巧克力，读了一篇关于迟来的爱情的故事，沏了茶，脱掉裙子和衬衫，睡了一觉，梦见自己嫁给了那个牧师，她曾把牧师写给自己的信又作价卖给了他。醒来后她洗了个澡，煎了咸肉片和一个鸡蛋，然后又出门了。
她独自坐在迪比旅馆酒吧的一张桌子旁，听着五十年代的音乐，那些歌她都熟悉。偶尔有人朝她微笑，某个男人或女人，吧台后面的那个姑娘，但人们一般只是径直走过。她听见有人在谈论舞会的事。如果是年轻时候，她就自己去了，但那些日子一去不复返了。她喝伏特加，加一点点波尔图葡萄酒配色，这是她惯常喝的。买了一包香烟，其实她一般来说已经不抽烟了。看来无法抵挡摆在她面前的诱惑了：对此她心知肚明。
她半夜醒来，在黑暗中躺了一会儿，再次明白了这点。楼下肉铺的气味又回来了，重新入睡后，她梦见咖啡馆里遇见的那个男人穿着屠夫的衣服，正用一把切肉刀拆羊排。
窗口有一个旅人独自坐在桌旁，那是咖啡馆里最小的一张桌子，而他装样品的箱子放在另一张椅子上，为了不妨碍人们经过。除此之外，布莱克里的那张桌子是唯一没有跟人合坐的。
“是她让我过来的。”以前跟他坐过一张桌子的女人说。
“别客气。是啊，没有别的座位了。”
“真是坏消息，是不是？”她指的是他报纸上的标题。前一天晚上一位出租车司机被射杀，这是停火后的第一起杀人案。
“唉，”布莱克里说，“可不是嘛。”
她穿的衣服和上次一样，浅黄色和褐色——裙子，羊毛开衫，米黄色衬衫，大衣已经脱掉。衬衫上别着一枚胸针，设计成一朵花的形状。
“盘子很烫，布莱克里先生。”奈丽提醒道，把烤牛排、土豆和白菜放在他面前。她擦去盘子边缘卤汁留下的痕迹。
“面包、黄油和茶，奈丽。”金凯夫人点餐，还记得上次听到的这个名字。“我一般中午吃得不多。还有果酱。”她冲着女侍者的背影喊道。
“这是我的正餐。”布莱克里解释道，语气里有一点为自己辩护的意思。
“出来吃饭很方便的。”
“唉，是啊。”
“您住在城里吗，布莱克里先生？”
“在城外不远的地方。”
“我就猜到可能是这样。您看上去经常待在户外。”
“我是个火鸡农场主。”
“啊，是这样。”
他把一块牛排弄成碎片，把白菜和土豆堆在叉子上，浇上一点卤汁，然后把叉子送进嘴里。
“还不错。”当问到火鸡卖得怎么样时，他回答道。
“以前火鸡只是圣诞节时有市场，平常不行。对吗？其实我对家禽业一无所知。”
“哦，你说得很对。”
“我喜欢火鸡的红肉。听说那比较少见。”
“如今只能看到白肉了。”
“您给超市供货，是吗？”
“对，大部分都给了超市。不过也有几家当地的批发商。”
“我在比蒂肉铺楼上租了个房间。”
“圣诞节时我卖火鸡给比蒂肉铺。”
“啊，多么巧啊！”
“亨利·比蒂，是一个挺正派的人。”
“那小房间也不错。”
又交流了一些具体细节——关于那个房间，接着是火鸡的饲养、宰杀和拔毛，欧洲对于卫生和冷冻的规定。金凯夫人透露自己是贝尔法斯特人，谈论了一番那座城市。布莱克里说自从妻子死后他就没去过贝尔法斯特。妻子在世时经常去购物，他说。布兰德商店，他说。
“哦，布兰德可是一家大商店。您一直在农场上吗，布莱克里先生？”
“嗯，是啊。”
“您妻子的事真令人遗憾。”
“是啊。”
那盘面包和黄油端来了，还有茶，以及一小玻璃碟的醋栗果酱。
“我本人也是个寡妇。”金凯夫人说。
“啊，是吗——”
“我知道，我知道。”
轻声说出的这句话，是为了把两个丧偶的人联系起来，为了用无言的痛楚划出一片共同地带。那一瞬间，餐桌旁有一种感觉，似乎死亡几乎是同时发生的。这感觉在金凯夫人来说是一种刻意制造的戏剧性效果，因为她并未遭遇死亡，并未孀居。而在布莱克里来说则是真实的感觉。他吃完了盘里的食物。摆在他面前的是果冻松糕和一壶茶。
“您离小镇远吗？”金凯夫人问。
“噢，不远，不远。”
“我有时候到一个安静的小镇休息。大多数是到度假胜地。但每年的这个时候度假胜地都挺冷清的。”
“那是肯定的。”
不久，布莱克里把报纸折起来塞进夹克衫侧面的口袋里。他从椅背顶部的圆球上取下帽子，对金凯夫人说了再见，便去柜台付账了。
“那个女人是谁呀？”希勒尔夫人小声问，布莱克里说她住在比蒂肉铺楼上。他不知道她的名字，他说，是一个到镇上来休息的贝尔法斯特女人。
从那之后，布莱克里发现自己经常与金凯夫人不期而遇。在希勒尔咖啡馆里，她总是跟他坐一张桌子，即使有一次刚进门就有一张空桌。一天，她正在布朗戴尔报刊糖果店里，他进来买报纸。还有一次，他开车返回农庄时，她在前面一英里之外，他朝她挥手致意，她也朝他挥手。几天后，她又在路上出现了，打着一把伞，于是他停下车，觉得应该提出捎她一段。
“啊，您真是太周到了。”她说。
“您要去哪儿？”
金凯夫人说不想去什么地方。只是随便走走，打发下午的时间。“我叫金凯夫人。”她补充道，因为以前没有把这个信息告诉他，接着又问他是否曾感觉到下午的时间很难熬。
布莱克里回答说，一天里的任何时间对他来说都一样。他想把话说得礼貌，谨慎地挑选词语，不希望显得唐突无礼。“那是马多尔农场。”他们经过一处大门敞开的田地时，他说道。春耕正在进行，给马多尔干活的奎恩在开拖拉机。马多尔的地很多，布莱克里解释说，有些一直延伸到小镇外围。
“这是我自己的几公顷地。”他那座涂成粉红色的路边农舍和火鸡棚出现时，他介绍道，“我把您放下吧？好像雨停了。”五分钟前他把雨刷器关掉了，挡风玻璃上又滴了一些雨点，正在慢慢变干。下桥街以前也有个人叫金凯，是位牙医，那时候现在这位牙医还没有搬来。
“慢慢走回去会很舒服。”她说，布莱克里把车停下，准备拐入院子时，她下了车。她谢过了他。“那前面是什么？”
“劳顿农场。离这儿四分之一英里。”
“我过去看看。”
“很小的。”
“我喜欢小地方。”
作者“威廉·特雷弗”的其他小说