了不起的马蒂尼。我第一次见到他的时候，他是所有人都想成为的那种人。他很年轻、帅气，非常成功，才华横溢，一个顶仨。他穿着红黄相间的铅笔裤，脚上穿着黑色漆皮靴子，上面有很长的白色护腿。他总是戴着护腿，那是他的爱好。衬衣最上面的三个扣子没扣，这给他的优雅气质增添了一丝反叛。一头凌乱的头发，长度正好可以在风中飘扬，他带着乖孩子一样的笑容，但是蓝色的眼睛里，总透着一种不羁的、小流氓一样的眼神。
在一家豪华饭店的宽敞大厅里，我们两个人坐在宽大的浅红色皮沙发上。那天，我是第七个采访他的人，那时候我也很年轻。是的，很多人都是这样跟我描述他的：他就是大家都想成为的那种人。不仅如此，我觉得他让我受不了。或者说，当我面对他的微笑、他彩色的裤子、他的护腿，还有他那小流氓一样的眼神，我无法按捺住自己的嫉妒。我感觉那嫉妒从胃的深处涌上来，就像加勒比海的热浪一样，让我的全身都在沸腾。真该死，我真的无法否认：我也想成为和他一样的人。
他那时候刚刚完成了一本书。那本书很简单，讲的是一个年轻、不安分的男人在都市中的三天。开始接触那本书时，我也有些怀疑它的价值，这本书很火，我确信那一定是炒作的结果。但是，在几个星期前的某个晚上，我把那本书拿在手里，为了看完那本书，那天晚上我喝了好几杯咖啡，大半个晚上都没睡觉。那是一本非常精彩的书，真让人无法抵御：他采用的那些材料，可以抵御任何坏天气，真的很无敌。那本书简单、准确，像刀片一样锋利，时不时会有一段描述，非常有诗意，但同时也让人心碎，就像皮肉分离的痛感。还有，那本书的标题是《你》，从第一眼开始就直指人心，让你没有喘息之力。
是我的头儿让我去饭店采访他的。我们的杂志不怎么起眼，但是主编罗杰是一个非常有能力的人，不知道什么原因，他觉得在我乱糟糟的脑子里，隐藏着某种天分。那天早上，我到了编辑部，说我读了《你》，尽管我很不情愿承认这一点，但那是一部杰作，诸如此类。就这样，他给了我一张纸条，上面有一个地址和一个时间，他没有再多说，就让我去了那个地方。
我到达那家饭店的时候，还不知道自己要做什么，我假装成记者的样子，让大堂经理借给我一支笔和几张信纸，最终我只记了几句笔记。可能是这个缘故，马蒂尼觉得我比较可亲，或者是因为我问的第一个问题比较特别：我问他口袋里有什么东西。
我不知道当时我是怎么想的。过了一段时间，我再回想这件事情，想起了我和前任女朋友之间的一场奇怪对话。她认为，从那些细小的事情上，可以看出一个人的本质，比如说——口袋里装的东西。我记得当时对于她这个说法，我只是一笑了之。可能我少不经事，我认为人生是建立在更加稳定的东西上，或许我只是有些厌倦她，她那些奇思怪想，还有她折磨人心的缺席。
马蒂尼看了我一秒，眉头轻轻皱了一下。他有点不耐烦地靠在沙发上。那时候，他一定在想，我是不是也会问那些问题：他的童年、他的下一本书、成功引起的焦虑、他书中的自传成分，或者是他对疯狂的看法。所有这些，都是从早到晚，记者们反复问到的问题，他已经感到很麻木，在回答时，也不用多加思索。
“您刚才说什么，对不起？”他向前探了探身子，就好像他要听得更清楚一样，我看到他四分之三的脸。
“我刚才问，您的口袋里有什么。”
他盯着我看了一眼，然后轻轻笑了一下。
“您叫什么名字？”
“弗兰克。”
他依旧面带微笑看着我，就好像要搞清楚，坐在他面前的人是谁。过了一会儿，他的眼睛依然看着我，但是他的手在口袋里摸索。
“我不知道，弗兰克，我不知道我的口袋里有什么。”
他的手在饭店的核桃木桌子下面，摸索了一阵，在一阵叮叮当当的声音之后，有不少的东西被放在了桌面上。
我们俩都靠过去，把胳膊肘搭在膝盖上，观察着眼前那堆东西。
有两枚十美分的硬币，一枚二十五美分的硬币，一张叠了两道的一美元，一枚二十分的镍币，还有一把红色的、非常小的卷笔刀，两根用过的火柴，四个便士，一张揉成一团的纸，七粒大米，还有一个非常小的锡兵，颜色有点儿发黑。
我们在那里待了一会儿，欣赏着那堆东西，不知道是什么原因，我们似乎都很熟悉这些东西。
“这些呢？”过了一会儿，我用笔尖儿指着那两根用过的火柴，问道。
“这是昨天晚上我放在口袋里的。”他看了我一眼说，就好像想知道自己的回答是否正确一样。
“昨天晚上，您在哪里？”
“在一个聚会上。”
“哪里？”
“在迪克·默多克家。”
“那个制作人？”
“是的，是那个制作人。”
“我懂了。那火柴呢？”
“估计是他的。”
“为什么在您口袋里？”
“因为我当时在和一个女孩说话，我不知道应该丢哪儿。”
“嗯，我懂了。那这个呢？”
马蒂尼抬起眼睛，看着我一眼，然后又盯着桌面看。
“有一天，有人送给我的。”
“谁？”
“一个小孩。”
“那个小孩是谁？”
“我不知道，就是一个小孩。”
我抬起眼睛，看着他。
“我不知道他是谁，有一个女人抱着他，那个女人让我写赠言。”
“他送给您那个小锡兵。”
“是的，他送给我那个小锡兵。”
“您就收了。”
“是呀，我收了。”
“您为什么要收呢？”
“我不知道，我觉得这是一个很美好的东西，他妈妈很漂亮，也笑了。”
“我明白了。”
我又伸出笔，指着那些米粒中的一粒。
“那这些呢？”我把手收回来，把胳膊肘又放到膝盖上，问。
“有一天晚上，我在一个朋友家吃饭。”
沉默。
“然后呢？”
“我不知道。”他继续说，有点尴尬，但很愉快，“这是盐瓶子里的大米。”
我很快看了他一眼，又接着看那些米粒说：“这些米粒是用来防潮的，我奶奶也这么做。”
他有点惊异地看了我一眼。
“是啊，我朋友也这么说。我觉得这是一件很棒的事情。”
“也就是说？”
我们的脑袋靠得很近，我们可以很小声说话，大堂里来来往往的人，还有摄影师时不时打开的闪光灯，都好像被隔离在外。
“我不知道，这些很小的东西，能够防潮，让盐保持干燥，我想着这些米粒可能会很有效，能够去掉我身上的潮气。”
“就是因为这个，您拿了那些米粒？”
“是的。”
我点了点头。
“那他知道吗？”
“谁？”
“您的朋友。”
马蒂尼很快看了我一眼，想看看我是如何反应的。
“不，我想他不知道。”
“希望他不要发现。”
“是的，”他微微笑了一下，说，“希望吧。”
我们又沉默了一会儿，看着桌子上的东西。我手上的笔又指着那张折了两道的一美元，那张钱很破旧，还差一个角。
“这个呢？”
马蒂尼抿了抿嘴，有一丝得意。
“这是我赚到的第一个美元。”
他抿着嘴，看着他的那个美元，轻轻地点着头。
“这是多少年前的事情了？”
“二十多年前吧。”他有点儿心事重重，过了几秒，他又接着说：“是鲍勃叔叔给我的。”
我想了一下。
“我们每个人的生命里，迟早都会出现一个鲍勃叔叔。”
他笑了一下。
“是啊，我觉得事情就是这样。”
我们两个人都点了点头，非常轻，眼睛都没有离开桌面。
“为什么鲍勃叔叔要给您那一美元呢？”
马蒂尼看了我一眼，就好像要想清楚：是不是要说出那件事情。
“他让我带一块肉。”
“带给谁？”
“给他的一个朋友。”
“他的那个朋友是谁？”
“我不知道。”
“你没有看到他吗？”
“没有。”
“是他来接的肉吗？”
“不是。”
“那是谁？”
“一个女人。”
“那个女人是谁？”
“我不知道，应该是他的妻子。”
“她漂亮吗？”
“不，我觉得一点儿也不漂亮。”
我琢磨了一下，很快看了一眼马蒂尼。他盯着我，好像充满了好奇，急切地等着我的反应。
“二十年前，送一块肉，一美元可是不少钱。”我最后说，就好像我的总结非常机智。
马蒂尼看了我一下。
“那是非常大的一块肉。”
我点了点头。
“我觉得毫无疑问。”
我注意到，他的眼睛里有一丝明显的喜悦。
过了一会儿，我感觉有一只手搭在了我的肩膀上。在我们的旁边，有一位身子稍微前倾、非常优雅的年轻女人，她的头发束在头顶上，手里拿着几页纸。
“对不起。”她带着那种职业的微笑说，“现在，马蒂尼先生要接受下一个采访。”
我果断地收起了大堂经理给我的那几页信纸，然后站起身来。
“没关系，我没有其他问题要问。”
马蒂尼面带微笑，饶有兴趣地看着我。
“再见，马蒂尼先生。”我大声说，非常郑重地伸出手。
“弗兰克，你可以叫我杰伊。”
“再见，杰伊。很荣幸认识你。”
马蒂尼站起身来，笑了一声，紧紧握住了我的手。
“对我来说也一样，弗兰克，再见。”
“好的，再见。”
我迅速地离开了，消失在大堂来来往往的人流中。
那篇文章是一个月后发表的，几天之后，我的写字台上放着一封信，信封是非常高雅的奶油色粗面纸。信封里有一张小明信片，也是同样的颜色，我把这张明信片拿在手上，有种很精致的感觉。明信片右上角写着一个日期，那是两天前发的，在日期下面，有几行看着非常舒服的圆体字，写着：
谢谢你。
在我的记忆中，你文章里的那些话是出现在报纸上关于一个作家最鞭辟入里的话。这些话是写我的，我很荣幸。
亲切地问好，希望早日见到你。
马蒂尼
我记得，我看了那张明信片好几分钟，有那么一刻，我把它拿开，远距离看着它，想知道会产生什么效果。那是我第一次收到一位作家写给我的信：是对我写的文章的评论，而且全是溢美之词，也许有点儿夸张。
晚些时候，在回家的路上，我在一家我熟悉的小店里停留了一下，买了一个深色的木相框。回到家里，我就把马蒂尼寄给我的明信片放在里面。我用钉锤敲了两下，把这个相框钉在了我平时写东西的书桌旁边，后来，我把它挂在所有我住过的房子里，所有我用过的书桌旁边。它现在还在那里，在那家小店买来的深色木头相框里，在我的书桌旁。
后来，我和马蒂尼并没有很快见面。收到那张明信片之后，我想过要联系他，想可能过一段时间，邀请他喝一杯咖啡什么的。但最后，我只是想想而已，慢慢就淡忘了，就这样，我最后什么也没做。
几年之后，我又遇到他了。在这期间，我换了一家报纸：后来我在一家很大的日报社工作，因为我会说点儿法语，也因为之前的报纸一直不给我涨工资。那一次，主编决定让我去跟踪报道一场海滨音乐节。
所有人都渴望去参加那次音乐节，因为会有很多明星大腕。最后，像往常一样，我去早了，非常无聊。我回到饭店里，解开燕尾服的领结，一个人坐在酒吧光滑的木头吧台前。那个酒吧服务员非常瘦弱，站在那里，像一尊大理石像，一句话也不讲。他非常专注地准备饮料，就像一个手艺人。我坐在那里，一杯一杯地喝干杯子里的酒。有时候抽根香烟，沉浸在我所钟爱的那种病态的孤独里，这个爱好，或多或少让我的生活更加复杂。
我听见他们笑着走进大堂。她红色的头发很蓬松，身上穿着一件蓝色的裙子，裙子很长，她差点儿被绊倒，她叫了一声，把手放在膝盖上，开始狂笑，停不下来。他穿了一件非常合身的燕尾服，一眼看上去就是量身定做的，袖子一直卷到胳膊肘的地方。他把那个笑得停不下来的姑娘扔在大厅中间，一个人去大堂经理那里要房间的钥匙。她抬起头，喘了一口气，叫他过来。杰伊笑了一声，把手臂搭在她的肩膀上，一边嬉笑，一边让她小点儿声。
“谁在乎呢？”她忽然甩出一只手来，嘟囔了一句，“这里死气沉沉，谁会听到我们啊？”
他把女人拉到宽敞的走廊里，墙面上有挂毯和锦缎装饰，当他们经过酒吧的玻璃门时，他的目光忽然碰上了我的目光，但是他的目光没有再移开。
我转过头，看着酒吧服务员，试图做出一个笑脸，但是服务员一动不动，像个雕塑一样。
“弗兰克！”过了几秒，我听见走廊里传来一声叫喊，然后马蒂尼的头从门那儿探了进来。
“嘿！”我听见那个女孩在走廊里嘟囔的声音。
“你好，弗兰克。”杰伊微笑着说，他用眼睛盯着我。我低下头，尽力酝酿了一个微笑。
“你好，杰伊。”
“真的是你？”他像小男孩一样微笑着，继续问。
“是的，真的是我。”
他走近了几步，把一只手放在我的肩膀上，比通常的力度要大一些。
“见到你真高兴。”他有点迷糊，又有点难以置信地说。然后他看了一眼那个雕塑一样的酒吧服务员，挪了挪我左边的高脚椅，坐了上去。
“我也很高兴。”我稍微转过身子，伸出一只手来。
他紧紧握住了我的手，然后他把胳膊肘放在吧台上，脸颊靠在拳头上。
“真是难以置信，了不起的弗兰克。”
那个头发蓬松的女孩踉踉跄跄，出现在酒吧门口，她的一只手扶在门框上，一条巨大的黑色围巾垂下来，感觉她被那条围巾包住了。
“嘿！”她说，她离开酒吧的门口，走到马蒂尼的跟前。假如那个姑娘清醒的话，她确实是个好姑娘，但是我从来都不会被一个喝醉的女人所吸引，这种性格有时候也让我的生活复杂化。
“你在做什么？”那姑娘在他耳边嘀咕，很明显，他非常不赞同她的态度，他稍微挪开了脑袋。
“弗兰克，这位是……”
她满脸怒容地看着他，在他的肩膀上拍了一下。
“卡特里娜。”她努力地微笑了一下，伸过来一只娇软无力的手。
我抓起她的手，轻轻地摇晃了两三下，然后松开了。
“很荣幸。”
看着她的手被放在中间，她有些忐忑地看了我一眼，然后又在马蒂尼的耳边说：
“为什么我们不上去呢？”她尽量压低声音。
他从后面拉过她，让她坐在旁边的位子上，说：“你要乖乖的，我们再喝点儿东西。”
她用手拍了拍头，她连自己的头都快撑不住了，摇摇晃晃的。“好主意。来两杯马爹利！”她对着服务员喊道，马上又笑了起来。
杰伊看了她一下，然后把头转向我，对服务员稍微点一点头，服务员马上就去准备酒了。
“你经常来这里吗？”我问。
“哪里？”
“这家饭店。”
“不，这是第一次。”
我用一根手指转了转我的酒杯。
“我都可以打赌。”我径自微笑了一下。
他皱了一下眉头。
“你可以打什么赌？”
“打赌你以前从来没有来过这里，我总是梦想做那样的事情。”
“你在说什么，弗兰克？”
“就是那件事情：你给服务员稍微做一个手势，他就明白了你的意思，就好像你们一直都认识。”
马蒂尼看着我，若有所思，他闭了一下眼睛。我从我的酒杯里喝了一口苏格兰威士忌，然后看了一眼服务员身后的那排酒瓶。
“你从哪里找到说明书的，杰伊，没有人能做到那一点。”我摇着头，摇晃着杯子，让杯子里的冰块发出叮叮的响声。
杰伊还是看着我，什么也没有说，就好像要从我的侧影里找到启示。这时候，服务员把两个圆形的高脚杯放在吧台上，里面装满了透明的酒，还有一颗橄榄。
“噢啦！”卡特里娜在杰伊的背后，喊了一声，“我终于能喝上一杯马爹利了！”在喝一口酒之前，她又大笑了一声。
杰伊继续盯着我看，他拿起杯子，放到嘴边之前，把两根手指放在酒里，捞起橄榄抛到身后，橄榄掉在酒吧的桌子中间。
“你可以成为一个伟大的作家，弗兰克。”
“别这么说。”我笑了一声。
“我可以向你保证。”
这时候，服务员腆着肚子走了过来，他的手放在背后。
“对不起，先生，我刚才无意中看到，您把酒杯里的橄榄扔到大厅里了。请您把它捡回来，拜托了。”
杰伊转过脸去，看着服务员，盯着他的眼睛看了几秒。
“当然，我等一下去捡。”过了一会儿，他说。然后他又回过头来，盯着我看。
“你能看清一些事情，弗兰克。”
我从杯子里喝了一口酒。
“什么事情？”
“一些事情，弗兰克。那些别人看不到的事情。”
我扬了扬眉，有点不安地看了他一眼。
“你在说什么，杰伊？”
“那些米粒，弗兰克。”他说，几乎有点激动。
“嗯，然后呢？”
“你看见了。”
“是啊，那些米就在桌子上。”
“不是，你看到了那些米粒是什么。”
“那又怎么样？”
“因为那个缘故，我们才在这里，因为我们看见了那个东西。”
“什么东西？”我几乎是笑着问。
“这就是问题所在：我们也不知道那是什么东西，然而人们能读到，能看到。”
“什么东西？”
“操！我不知道，但是很惊人。”他摇了摇头，一边拿过他的酒杯。
卡特里娜忽然把头靠在杰伊的肩膀上。
“真烦啊。为什么我们不上楼呢？”
杰伊看着天花板，叹了一口气。
“你听我说。”他转过身去，然后把手放在裤子口袋里，“这样吧，你去坐辆出租回家，这是钱。”他把一张二十美元的票子放在她眼前。
她像小女孩一样挠了挠额头，说：“嘿，你把我当成什么人啦？”
“当成一个要坐出租的人。”杰伊站起身，扶住她的一只手臂，说，“来吧。”
“不，我才不去坐出租车呢！”她倔强地喊道，但还是无法避免被他拖着走。
在前台那里，大堂经理饶有兴趣地看了他们一眼。杰伊停了下来，看了一眼卡特里娜，她都没法站住脚。
“好吧，我们走吧。”杰伊说，在和那个姑娘消失在走廊之前，他让我在酒吧里等他。
“噢啦！”在电梯门关上之前，我听到卡特里娜的叫喊声。
我又一个人独自坐在吧台前，我在想那个了不起的托马斯·杰伊·马蒂尼会不会回来，还是会像梦一样地消失，在吧台上留下二十美元。我想最坏的结果就是：我用他的二十美元付了酒钱，自己拿着找的钱。也许有一天，有一个男孩会问我的口袋里有什么东西，问那张叠成四层的一美元是什么。我就会说起某个夜晚，在一家滨海的饭店里，托马斯·杰伊·马蒂尼夜半时分出现在饭店大堂，一位醉得不省人事的漂亮姑娘和他在一起。马蒂尼在和那个姑娘消失之前，喝着一杯酒，告诉我：我会成为一个作家，因为我能看到别人看不到的东西。这个故事也不赖。
我喝了杯子里的最后一口苏格兰威士忌，待在那里，看着杯底的冰块又重新组合在一起，还有杯壁上的酒痕。我想这是一个最佳时机，可以尝试一下那些内行人的做法：我盯着服务员，轻轻地摇了摇酒杯，让里面的冰块叮叮作响，然后把杯子举得很高，但是服务员还是一动不动。
“请您给他弄杯酒。”杰伊坐在我身边时，说。
那个服务员看着杰伊。
“您还没有捡起那颗橄榄呢，先生。”
“什么？”
“橄榄，先生。”
“当然。”杰伊说。那个服务员就像什么也没发生一样，给我倒了一杯威士忌。
我摇了摇头。杰伊从他酒杯里喝了一口剩下的马爹利，然后把那二十美元和所有的故事都收了起来，放在口袋里。
“对不起。”
服务员把一杯苏格兰威士忌摆在我面前，里面是新冰块。
“什么？”
“她们不懂节制。”
“是的，现在的女人都变了。”
“是啊，”他也笑了一声，“是不一样了。”他很快看了一眼服务员，指了指他的空酒杯。服务员点了点头，马上去准备酒。
“你说说吧，弗兰克。你为什么在做你现在做的事情？”
服务员把酒杯放在杰伊旁边，而杰伊在等着我回答。
我看了他一会儿，眉头轻轻皱了起来。
“做什么，杰伊？”
“所有的一切。”
“所有的什么？”
“所有的一切，比如说写作。”
“我不写作，杰伊。我在日报上谈论文化，写作是另外一回事儿。”
杰伊盯着我看。
“好吧，你应该写。”过了一会儿，他一边说，一边从杯子里喝了一口酒。他把高脚杯放在吧台上，用两根手指转动了一下，握住酒杯下面，说：“你知道吗？我为什么要做我现在做的事情，弗兰克？”
我看了他一眼，我希望我们不要落到那种境地：两个喝醉的男人相互倾诉那些自己觉得非常重要的东西，那些别人不感兴趣的东西。
“不，杰伊，我不知道。”
“因为我爱上了那些东西。”
他说得很轻，带着一丝悲伤，里面有我所不熟悉的东西，似乎是一些让人伤心的东西。我还是继续希望，这一切不要坠入深渊。
他的眼睛看上去就像一个士兵，投入了一场战斗，但是不能确信能否胜出，带着同样忧郁的微笑。
“有时候，这个东西会离开，你不知道它什么时候会回来。”
我们两个人都从酒杯里喝了一口酒，沉默了一会儿。
“好吧。”我最后说，“还有更糟糕的情况。”
他看了我几秒，微笑起来。在喝完他的马爹利之前，他一直看着他眼前的某个地方。
“是的，还有更糟糕的。”