“我们做了那么多，你会觉得事情应该变得简单些，”达内尔说，“但其实并非如此。”

“不是，”卡森说，“大部分事情越来越艰难。”

最后一件事情是打钙针和抗生素，但是卡森怀疑自己的手能不能握稳针筒。可以再等一会儿。两个男人坐在谷仓的地板上，疲惫的胳膊交叉搭在蜷起的膝盖上，等着牛犊自己站起来。卡森的头枕着小臂，闭上眼睛。他听见牛犊用蹄子踢开稻草，撑起身体，又倒下去，直到它找到感觉。它一站起来，卡森就抬起头，看着牛犊抖个不停的膝盖，但是它坚持住了。很快奶牛也站了起来。牛犊依偎过去，找到乳头，开始吮吸。

“真是奇迹。”达内尔说，卡森也不反对。

他们又看了一会儿，没有说话。油灯的灯芯烧得更短了。卡森放下手，用指尖拨开稻草，摸到坚实的泥土，往后靠去。当火苗在玻璃罩里奄奄一息时，达内尔才单腿跪地直起身体。

“现在来看看我们还能不能站起来。”他说。

达内尔哼哼着站起来，膝盖发出喀哒声。他把手放在卡森的胳膊底下，帮他起来，卡森的关节也嘎吱直响。达内尔举起灯，拧了拧黄铜螺丝，直到玻璃罩里又亮堂起来。他放下灯，朝谷仓口走去，只看得见他的轮廓，接着他点燃一根火柴，一瞬间他的脸被照亮了。

“你又开始抽烟了。”卡森说。

“现在没人管我了，”达内尔回答，“有趣的是我竟然开始怀念那些唠叨。”

“没错，”卡森向谷仓门走去，靠在对面的梁上。

星星散落在头顶，尽管现在金星已经看不见了。他俩距离彼此不过十来英尺，却只能看到对方的影子。卡森看着橘红色的烟头举起来，停了一会儿，又放下。谷仓的深处有动静，然后是奶牛用舌头清洗牛犊的舔舐声。

“多莉斯是个好女人。”达内尔说。

“是啊，”卡森说，“她是的。”

“四个月了，是吗？”

“差不多。”

“最终都会过去的。”达内尔说。

他熄灭了烟头。黑暗中分不清是叹息还是窃笑。

“什么东西挠到了你的痒痒？”卡森问。

“就是很好奇那些寡妇们是不是已经带着砂锅菜来拜访你了。”

“没有，”卡森说，“我是说葬礼以后还没有。”

“好吧，用不了多久就会有，一旦开始了，你会觉得自己是在参加斯伯利烘焙比赛。”

“我不会再娶一个妻子了。”卡森说。

“我也不会，但她们不管怎么样都还是会来。我们是稀有物种，伙计。有一回我去老年中心，那儿就我，安塞尔·特纳和三十个灰头发女人。有人建议我们应该跳舞。音乐一响起我就走了，再也没有回去，但是可怜的老安塞尔坐在轮椅上，走不了。他六个月后再婚了。她们最终已经放弃了我，但你还是新游戏。”

达内尔顿了顿。

“我不是要拿你开玩笑。”

“我知道，”卡森说，“我已经看够了悼词和鬼鬼祟祟的脸。我并不需要有人帮我度过悲伤。”

他已经有足够的力气打针，却还想再等等。除了在电话里和儿子女儿说话，卡森近来不太和其他人交谈。但是今晚，和达内尔待在黑暗中，他感觉很愉快。

“城里的星星不是这样的。”卡森说。

“我已经不太去城里过夜了，所以也不知道，”达内尔回答，“但是抬头看到亘古不变的东西感觉真好。我在朝鲜的时候，常常寻找北斗星，猎户座和射手座。它们各不一样，但是我总能辨别出来，仿佛我还在北卡罗来纳。这么做的时候让我感觉安慰，特别是当战争变得激烈时。”

“我也这么做过几次。”卡森说。

达内尔又点了根烟，走出谷仓，倾听着，直到心满意足。

“它们没有吵吵嚷嚷的，”达内尔说，“但是它们就在那儿。”

卡森半遮半掩地打了个哈欠。

“我去倒壶咖啡。”

“不用了，”卡森回答，“我打完针就走。”

“在朝鲜的时候，我们都想不到最后会是这样的，是吧？”达内尔说，“我的意思是说，我们拥有的比我们以为的更多。”

“是啊，”卡森回答，“是的。”

卡森回到里面，打完针，收拾东西。达内尔一只手举着灯，一只手提着医药包，带他往皮卡走去。达内尔打开钱包，拿出五张十块，卡森像往常一样拒绝了。他们握握手，他钻进车里。卡森开出车道时，回头看，看到提灯的光晕向谷仓挪去。达内尔会把灯挂回钉子上，或许再站在谷仓口抽一根烟，就像所有优秀的哨兵一样细心。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》