卡森早早上床了，因此当手机响起来的时候，他觉得可能是儿子或者女儿打来问候的，但是他转向床头柜，发现闹钟的绿色荧光显示着凌晨2：18，太晚了，肯定不是打来聊天的，也不会是什么好消息。他接起电话，听到达内尔·寇的声音。达内尔对他说，我家的牛犊子不肯从肚子里出来。

卡森从床垫上坐起来，光脚踩着地板。过了一会儿他才意识到，他在等待着有其他人来做相同的事情，起床，递给他一杯装在膳魔师里的咖啡。快四个月了，还是这样，不单单是在他醒来的时候，其他时候也是如此。他正在读新闻，然后就放下报纸，差点要对空椅子说起话来，或者在杂货店里，伸手从衬衫口袋里掏一张并不存在的打印得整整齐齐的购物单。

他穿戴好，出门向卡车走去。所有需要的东西都放在皮卡的锁箱里了，要不就在达内尔的枪架上。开到城区边缘，他在多宾斯工具商店门口停了停，这是唯一一间还开着的店。柜台上一只收音机里放着的音乐像日光灯一样刺激。卡森在最大号的塑料纸杯里装满咖啡，把钱付给了洛伊德·多宾斯的孙子。通往旗塘的二十英里路都是之字形和弯道，最后有短短一段田纳西公路。收音机里说中午前不会下雨，这样他至少不用对付湿滑的路面。

卡森两年前就把办公室关了，客户都转去了鲍比·斯塔恩斯那里，那是一个刚刚从兽医学校毕业的新医生。鲍比在麦迪逊郡长大，这很有用，但是那些卡森从小就认识的老农民们还是一直打电话给他。多莉斯宣称这是因为他们知道你不会指望他们当面付钱，甚至根本不指望他们付，某些人真是这样，但是其他人，比如达内尔·寇，就不是这种人。达内尔说，我们已经同舟共济那么久，剩下的路也要一起走，卡森想起1950年代，在世界的那一头，他们曾经发誓要这么做。

城里的最后一盏街灯从后视镜里熄灭了，卡森关上收音机。他半夜行医时常常这么做，把开车当成好事，因为通常在谷仓或者牧场等待着他的都不会好，一头快要死于产褥热的奶牛，或者一匹腿生了坏疽的马——要不是因为主人把兽医的钱都用在刺铁丝或者盐渍地上，这些本来都容易治疗。卡森曾经多次当面告诉他们，等那么长时间再找医生太愚蠢了。但是即便是一个聪明的农民，穷困的时间长了，也会做蠢事。他会觉得干旱让玉米秆都枯萎了，或者冰雹毁了烟草地，是因为他差点好运气，因此他克扣补钙针，或者往被感染的四肢倒松节油。拖到拖不下去了才打电话给卡森，那时候来复枪是唯一的解决办法了。

所以开车必须是好事，确实是。卡森总是享受独处。还是个孩子的时候，他喜欢在树林里游荡，享受树林的静谧。如果走得足够深，甚至连风声都听不见。但是最棒的还是下午的谷仓。他会爬上阁楼，靠着干草垛，看着阳光斜斜地透过阁楼的窗户，照亮散落的稻草。光线最好的时候，阁楼发着光，像是镀上金箔。尘埃像飞虫一样点缀在空中。唯一的声响是楼下传来的，马厩里不安分的牛犊，从饲料袋里吃东西的马。卡森总在那些时刻感觉到孤独，但从不伤感。

这些年来，当他深夜开车出城时，也有同样的感觉。他出门的时候，多莉斯回到床上，孩子们还睡着。夜色笼罩着他，卡车仅有的两束光照亮前方的道路。他经过黑漆漆的农舍和谷仓，一路朝着电灯或门廊的光线驶去。回程会好一些。他品味着孤独，知道等会儿打开孩子们的房门，可以趁他们睡着时看他们一会儿，然后他自己躺下，多莉斯转过身来，或者换个睡姿，这样他们身体的一部分就触碰在了一起。

道路分了叉，卡森往右边开，经过荒废已久的加油站。手机放在副驾驶座位上。有时候会有农民打来电话，让卡森也顺道去一趟，但是这儿离城里很远，手机没有信号。道路蜿蜒向上，两旁几乎什么都没有，只有悬崖，树木，一个临时的白色十字架，一束凋谢的花朵。卡森知道，多半是年轻男孩，年轻到都没想过死亡。打仗的时候也是这样，直到看到很多和你一样大的男孩被装进尸袋。

达内尔参加海军三个月以后，卡森也入伍了。他们一直没有遇见，直到长津河战役中第十七步兵师辅助第一海军陆战队，他们在红十字队排队喝汤的地方相遇。那是一个傍晚，温度几乎降到了零下。中国部队正在跨越朝鲜边界，有人号称他们有百万人，再多的伤亡也无法阻挡他们。达内尔说，让我们对上帝还有中国人发誓，如果他们让我们活着回到北卡罗来纳，那我们就待在那儿，一起变老。他伸出手来，卡森握住了它。

转过最后一个弯道，上面标着“寇”的破邮箱出现在面前。卡森拐出沥青路，开上车道，车轮嘎吱嘎吱地压过黑燧石。门廊的灯亮着，谷仓口透出微弱的灯光。卡森把车停在没有关拢的牧场门边，从车厢里拿出医药包和帆布工具包。他用肩膀顶开门，又关上。离开城市那么远，星星更亮了，天空也更宽阔，深邃。如同其他相似的夜晚，卡森停下来，欣赏了一会儿。真是小小的慰藉。

灯就挂在谷仓口，映着淡淡一圈光，帮卡森往前走。他小心地拖着步子，不想被旧的挤奶轨道绊倒。到他这个年纪，很多人摔了一跤就一命呜呼。他花了一会儿才习惯了谷仓里面没有星光的黑暗。靠近后马厩的地方，一头奶牛躺在稻草地板上。达内尔跪在她身边，一只手抚摸着她的侧腹。旁边放着一只不锈钢水桶，已经盛满了水，边上是破布和旧床单。达内尔的猎枪靠在马厩门上，不是他的来复枪。

“多久了？”卡森问。

“三个小时。”

卡森放下袋子，查看了一下奶牛的牙龈，在套上长手套前，把听诊器的银色听筒放在奶牛的侧腹。

“我估计是臀位难产了。”达内尔说。

卡森在手套上涂了润滑剂，然后把手和小臂伸进去，摸到一根弯曲的腿，然后是肩膀，另一条腿，最后是头。他把手指滑进牛犊的嘴里，感觉到一阵吮吸。生命顽强地坚持着。或许他不需要把牛犊一块块地从里面取出来。至少得试试。

“不是完全臀位。”达内尔说着，卡森脱下手套。

“恐怕不是。”

卡森在谷仓地板上摊开防水布，把需要的东西摆了出来，而达内尔拿来灯，放在卡森旁边。在黯淡的灯光下，世界缩成一圈稻草，里面有两个老男人，一头奶牛，以及一只看不见的牛犊。卡森飞快地擦拭了一下，扎进针头，等待利多卡因缓解宫缩。达内尔依然抚摸着奶牛的侧腹。还是一个年轻兽医时，卡森就迅速了解到，有些男人和女人，要不然就是一些好人，他们会让瘸脚的牛犊挣扎好几天，不愿终结它的痛苦。他们也这样对待一头得了坏疽的羊。但是达内尔绝不会如此。有些人以为那是因为他在朝鲜见证了太多痛苦，不希望这些发生在人类或者动物身上，但是卡森知道这是出于达内尔固有的正直。

“猎枪是干吗用的？”

“草原狼。最近没有听到它们的动静了，但是这玩意儿能干倒它们，”达内尔指了指小牛犊，“我估计你用得上。”

“尽量不用。”

奶牛的腹部渐渐松弛，圆圆的眼睛平静了。阁楼里的某处有一只燕子在扑腾。然后谷仓安静下来，灯光变得柔和。牛犊在黑暗深处等待着卡森为它接生，要么完整地活着，要么破碎地死去。卡森的手突然感觉很沉重，仿佛戴着镣铐。他低头注视着双手，老年斑，僵硬的蓝色静脉，关节炎导致的关节肿胀。他想起另一只难产的牛犊，情况还没这只糟。那会儿他刚刚从业几个月，撕裂了奶牛的子宫壁，杀死了奶牛和牛犊。多莉斯正怀着他们的第一个孩子，当她问起卡森奶牛和牛犊的情况，卡森撒了谎。

达内尔碰碰他的肩膀。

“你没事吧。”

“没事。”

卡森在手上涂了润滑剂，这回不用手套，伸了进去，尽量把牛犊往后面推，腾出空间。汗水从他额头滴落，他闭上眼睛更好地想象牛犊的身体。他找到了口鼻部，往前拉拉，又往后拉，往这边推推，又往另一边推推。卡森的心脏在气喘吁吁的胸腔里敲得像把飞快的锤子。脖子和肩膀上的肌肉燃烧着。他停了一会儿，喘了口气，手臂还在里面。

“你觉得怎么样？”达内尔问。

“说不准。”卡森回答。

半小时以后卡森才把头的位置放正。达内尔递给他一块湿手帕，他擦了擦脸上和脖子上的汗。然后他又休息了一会儿，指指那块油布。

“好了，我们把腿弄出来。”

达内尔用ob链勾住把手，另外一头交给卡森，卡森把链条绕在前腿上。达内尔抓着把手，靴跟牢牢踩住谷仓的地板。

“好了。”卡森说，手放在牛犊的腿上。

链条慢慢收紧。卡森把牛犊的前腿弯起来，确保蹄子不会损坏子宫壁。达内尔负责接下来的体力活，肌肉收紧时他直哼哼。他们几乎没有说话，需要的时候卡森向左或者向右指。过了几分钟腿出来了。卡森感觉如同打开了一只保险箱，找到排列组合，让最后的齿轮卡到合适的位置。就像是这样，子宫振荡着张开，牛犊缩了回去。有几次他几乎听到喀哒一声。

“胜利在望。”达内尔喘着气，腿的位置终于摆正了。

第二天早晨，他们的后腰和肩膀都得涂药膏。走路也要小心翼翼，新的伤痛又会累加到过去八十年间的旧伤里。

“上帝保佑我们，要是我们的孩子知道我们今晚在干吗，”达内尔说着揉了揉肩膀，“他们大概会用电子脚铐把我们锁起来，软禁在房间里。”

“说明他们比我们理智。”卡森回答。

第二条腿用了不到一分钟，牛犊来到一个更宽广的世界。卡森清理干净它口鼻部的黏液，把一根手指放进它的嘴里，感觉到一阵吮吸。

作者“罗恩·拉什”的其他小说

《炽焰燃烧》