我说：“你以前是不是用一块大理石板做糖皮？”我还记得呢，奇怪的是，这么多年了，记忆依然清晰，就像我还记得胡志明在巴黎登的生意广告一样。

“大理石板？”胡志明重复着我的话，疑惑不解。

“就是把加热好的糖倒上去的那块大理石板。”

“对。”胡志明把带有甜味的手伸了过来，但没有碰到我。我刚想从被子下伸出手来握住他的手，他一下子就跳开了，在屋子里踱来踱去。“那块大理石板，没抹多少油。我一般等糖半凉后，才用刮刀把它四面铺开，直到完全铺满，这样糖就不会变硬结疙瘩。”

我问他：“你见到我妻子了吗？”

胡志明已经溜达到屋子的另一头，但听到我的话，又转身走过来对我说：“对不起，我的老朋友，我没见过她。”

我脸上一定是露出了失望的表情，因为胡志明坐了下来，把脸凑过来对我说：“对不起，这儿还有其他很多我必须找到的人。”

“你是不是对我很失望？”我问：“因为我没走你选择的路。”

“这很复杂，”他轻轻地说，“你觉得自己已经尽力就行了。我再也不会质疑另一个灵魂的选择。”

“你内心平静吗，在那个世界？”我问胡志明这个问题，是因为我知道他仍在回忆做糖皮的方法。但我真心希望，这只是他在另一个世界中遇到的小难题，就像美食最终顺利完成时，顾客对它自然而然的期待一样。

胡志明说：“我并不安宁。”

“埃斯科菲尔先生也在那里吗？”

“我没见到他。这跟他没直接关系。”

“那为什么呢？”

“我也不知道。”

“你赢得了一个国家。你心里清楚，不是吗？”

胡志明耸了耸肩。“这里的世界没有国家界限。”

今天早上，我看到女婿和孙子脸上的表情时，本该想起胡志明耸肩的动作。有什么东西让我脑子活跃起来，那是怀疑。我闭着眼，头歪向一边，好像已经熟睡，鼓励着他们把话说下去。

我女儿说：“这不是说话的地方。”

但男人们没听她的。小立问他父亲：“怎么回事？”他指的是那把失踪的暗杀用枪。

“还是少知为妙。”小唐说。

接着是一阵沉默。我当时立即产生了怀疑，现在我的反应慢了下来。事实上，从第二天晚上起，我确实一直想着胡志明。不是他耸肩的动作。他曾长时间地陷入沉默，而我闭上了眼睛，因为光线似乎太强了。我聆听着他的沉默，就像聆听着我眼前这两个阴谋家的沉默一样。

胡志明又说：“他们都是大笨蛋。我现在不能让自己再发火了。”

我睁开眼睛，屋里的灯已经关上了。是胡志明把灯关上的，他知道灯光让我睡不着觉。我问他：“谁是大笨蛋？”

“我们曾一起把日本鬼子赶出去。我有许多抗日朋友，我还抽过他们的沙龙烟卷。他们自己也受过殖民主义者的压迫，难道他们不了解自己的历史吗？”

“你指的是美国人？”

“这儿有成千上万的灵魂和我在一起，我们国家的年轻人，他们都戴着礼帽，穿着黑西服。在一面面镜子前，他们的数量变成了千万，变成了上亿。”

“爱国，亲爱的朋友，我选择走和好教信奉的路，是因为这样世界就会变得更和谐。”

我心里渴求世界和平，绝不放过今天早上听到的女婿和外孙的话，我还记着呢。小唐告诉小立，暗杀用的手枪被扔了。他们俩都认识那些杀手，同情他们，也许他们也参与了谋杀。这对父子都当过空军。我有好几次听到他们咬牙切齿地谈论同胞被驱逐出境的事。我还听到他们俩说，相信美国人实在是太蠢了，我们应该把仗打下去，推翻腐败无度的阮文绍政府，把未完成的事业进行到底。每当他们在我跟前说这话时，都会快速地瞟我一眼，然后转身道歉：“对不起，外公。往事总是勾起旧恨。我们很高兴全家开始了新生活。”

我想为这番话摆摆手。我很高兴家里又恢复了安宁，很高兴还能转身闻一闻山茱萸的味道，甚至还能再闻一闻公路对面咖啡树的味道。这些将成为我们家的新味道。但我总觉得浑身无力。其他人都将起身告别，我指的是男人们。也许，我的一个女儿会走过来，无言地抚摸着我的脑袋。没有人会问我为什么哭了。我想闻一闻女人产后那股浓浓的血腥味。我想抱一抱我的第一个儿子。我觉得儿子还在我怀里，还是那么滑溜溜的。那里有一股村里打谷场上尘土的味道和山那边中国南部海水的咸味，就在高山的那边。那里有一股血腥味和我妻子腹腔的味道，因为专属我儿子的海水从我深爱的女人体内流出来了，海水涌出，将鲜活的他带到世上，可生命没多久就消失了。在那个世界，他会不会撑着不稳的小腿站在我面前？我是不是得弯下腰和他打招呼？还是他已经变成男子汉了？

女婿和外孙的沉默几乎让我真的睡着了，但睡得并不安生。过了一阵，只听外孙小立对爸爸说：“我要是对这件事一无所知的话，会被认为是胆小鬼。”

唐先生笑着说：“你已证明自己不是胆小鬼了。”

但愿我那时真的睡着了，我希望自己睡得什么都不知道，让生命在梦中游荡，寻找村里的打谷场。我活得太久了，我想。我听见女儿呵斥他们：“你们俩都疯啦？”接着，她变了声调，每个字都说得清清楚楚：“让—爷爷—好好—睡个—安稳觉—吧！”

于是当晚胡志明第三次来看我时，我想问问他的意见。他的手上仍沾满了糖渣，而且还是和前两天晚上一样，心不在焉。“做出来的糖衣还是有些不对劲儿。”他在黑暗中对我说。我一听便掀开被子，挪动双腿，执意要下床站起来。他没有试图拦我，但悄悄地退到了黑暗中。

“我要和你一起在屋里走走，”我说，“就像我们俩在巴黎那些狭小的房子里一样。我们可以聊聊马克思，聊聊佛教。我现在必须和你走走。”

“好吧，”他说，“也许这能帮我回忆。”

我穿上鞋，站了起来，胡志明的影子从我眼前飘过，穿过街灯射进来的光线，融入门边的黑暗。我跟着他，闻着他手上的糖味。糖味先是在我前面，当我走到刚才他待过的黑暗处时，又越过了我。于是，我转过身来，站住不动，依稀看见胡志明站在窗前的轮廓。我对他说：“我断定，我女婿和外孙都参与了这次暗杀行动。这是政治暗杀。”

胡志明站在原地不动，灯光下只见一个黑影立在那儿，他一言不发。我站在屋子的另一侧，闻不着他手上的糖味，只闻到外孙小立把头靠在我肩膀上时的酸奶味。那时他还是个孩子，女儿兰把他交给我后就到阳台上去了。这个小男孩望着我，我也望着他。我甚至还能闻到他妈妈身上的奶味，他呼出来的奶味带着酸气，他的身体闻起来也是酸的。屋里点着香，弥漫着一股茉莉花的香味，那是亡灵驾驭的祥云。外孙靠在我的肩上呼了一口气。我赶紧扭头躲开他的气味。女婿小唐走了过来，很快发现了自己的媳妇，等着她把孩子从我手里接过去。

“你从不过问政治。”胡志明说。

“是吗？”

“当然。”

我问他：“我的老朋友，你现在待的那个地方有政治吗？”

我看不见胡志明在向我走来，但他手上的糖味浓了，越来越浓。我觉得胡志明离我很近，虽然我看不见他。他离我非常近，糖味又浓又甜，直冲我的肺腑，似乎它是从我的身体里散发出来的，似乎胡志明正穿过我的身体，我听见身后的门打开了，接着又轻轻地关上了。

我从屋子的另一侧挪回床边。我转身坐下，但脸朝着窗外。街上灯光星星点点地洒在窗户上，如同遥远宇宙中的新星。我走到窗户前，抚摸着反射进来的灯光，不知星星爆炸时是否也会产生那种尘埃与气体燃烧的浓烈气味。然后我合上遮阳罩，溜回到床上。我觉得这样做非常得体，此刻我躺在床上等待着入睡。胡志明说得对，当然。我将对我外孙的事守口如瓶。也许等我加入胡志明那边时，也会不得安宁。但那无关紧要。他和我又将走到一起了，也许我们还能互相帮助。现在我终于想起他忘记的是什么。他是用果糖做糖浆的，所以应该放砂糖。我当时只是个洗碗工，但埃斯科菲尔大厨在讲如何做糖浆时，我却仔细听了。我想把一切都弄明白。他的厨房里充满了这种气味，于是你知道，你必须先研究透这些气味，否则你将永远一事无成。