那个艺术家个头很小，玛丽有时候都不清楚她做的一切是不是还对头。那个艺术家是太矮了，她想：你脑子不大对头，是说她自己的。可能是因为秋天到了，因为那种再熟悉不过的焦虑周而复始，脊梁上直抖，雨的缘故？

那个艺术家确实太矮了，肯定比玛丽要矮上三个头。他名气很大，起码在柏林人尽皆知，他用电脑玩艺术，写了两本书，有时夜里在广播电台作演讲。另外，那个艺术家还奇丑无比，他生就一颗小得不能再小的、无产阶级的脑袋，肤色很深，有人说他有西班牙血统。他嘴小得令人难以置信。都没了。然而他的眼睛却很漂亮，黑黑的、大大的，演讲时他大多把手就这么放在面前，以至于只能看见他的眼睛。那个艺术家衣着邋遢之极，穿着撕烂的牛仔裤——儿童尺码的，玛丽推想——永远一件绿上衣，永远一双休闲运动鞋。左手腕上系一根黑皮带子，有人说，即使这样那个艺术家却聪明得令人难以置信。

玛丽想从那个艺术家身上沾点什么。想从他身上沾到点什么她并不清楚，可能是他名气的光彩；可能是在一个丑八怪身旁更显光艳；可能是闯进——破坏性地——一种表面上的无动于衷。玛丽郑重其事地自问她做的一切是不是对头，他俩在一块儿不就是显得荒唐可笑吗？玛丽一贯只愿与美男相处，非得朝下去看一个男人真是瘆得慌，叫人瘆得慌是去想象一下那种事该怎么着，要是……尽管如此玛丽就愿意。

在最开始的那天晚上他们相拥亲吻，或者确切地说是玛丽亲吻艺术家。他突然站在她面前，就在这次庆典上，在全部柏林名流当中，在这天晚上玛丽都没了主意该把她那深长的、深长的目光最先投给哪个名流。那个艺术家乐意效劳，他突然站在了她面前，睁着这双漂亮乌黑的眼睛，在电视上见过他的玛丽马上认出了他，他不停地给她往杯子里斟伏特加并且提些艰深的问题：对你而言什么是幸福？你可曾背叛过他人？假如你仅仅只是由于你的外表而达到了什么目的，你会感觉到不自在吗？

玛丽喝着伏特加，有些迟疑，说——幸福总是在它出现前的那个瞬间。是在其实该是幸福的那个瞬间之前的一刹那，这一刹那间我是幸福的，然而却对此一无所知。我相信，我背叛过许多人。我觉得由于我的外表而获取到了什么那挺好的。

那个艺术家目不转睛地盯着她，玛丽回眼盯着看，这她在行。她周围的人骚动不安起来，那个艺术家的确是太矮太寒碜了，多是出于固执逆反心理而不是由于休戚相关的缘故，玛丽弯下身子，双手捧住艺术家的脑袋亲吻他的嘴。他也回吻她，再自然不过。接下来玛丽把她的电话号码留给他就走了，直到置身户外，在夜间清凉的空气中才感觉到她实际上都醉成了什么样子。

那个艺术家等了三天，然后给她打电话，他真的是——等了？玛丽相信是这样。他们在一家酒吧泡了一个晚上，在那里边儿玛丽觉得发冷，陡然感到四肢乏力，这都是因为艺术家死盯着她没完可就是不肯聊天。一天上午他们在公园散步，艺术家戴了副很讨玛丽喜欢的时髦墨镜，在一家咖啡馆坐了一下午，玛丽就提了一点儿自己的事，再就一声不吭，艺术家说他可不喜欢一种超层面上的交谈。

玛丽不知道超层面是怎么一回事。每次和他会面，她都穿上她那双绝无仅有的平底鞋，他们两人的高矮差别叫她很是难堪。秋天到了，从玛丽房间开着的窗户忽忽悠悠飞进来些垂死挣扎的马蜂，玛丽觉得好冷，戴上了手套。天变短了，她时常感到累得慌，有时她把头往后仰，试着去爽朗地笑上一笑，根本就不灵。有次艺术家问她是否愿意跟他到波罗的海去上两天，玛丽说“好的”，想到了阿尔贝克、菲施兰和希顿湖那些地方；想到了漫长的、洁白的、冬日的沙滩，想到了贝壳和一片静止的大海，她没想艺术家。她倚窗而立，手里端着一只茶都凉透了的杯子，怔怔地望着街道。她这些天糊里糊涂的，把点着的烟拿反了塞到嘴里、不关水龙头、丢了她的钥匙串儿。一次艺术家打来电话还真的说了句：我爱你。玛丽蹲在地上，电话筒夹在脑袋和肩膀中间，照着镜子，缓缓闭上眼睛又慢慢睁开，艺术家此时再没说什么，但她听见他的呼吸声，轻微的、均匀的、平静的。他没激动，玛丽也没，她再次说了声：好的。这事来得这么快都叫她感到吃惊。艺术家挂上电话。

每当玛丽想到他那双眼睛，便会感觉到脊背上就抽那么一下，他的眼睛的确很美。她没去等他的电话，她知道他会打的。艺术家像是对他五短身材的侏儒样儿颇为自得，他用手脚动个不停、马戏团小丑似的动作来加以强调。他走路像个锡兵，有时他在马路当中做手倒立，扮鬼脸，变戏法似的把一枚枚硬币塞进耳朵里又从鼻孔里掏出来。自打庆典上那次亲吻以来他再没动过玛丽一指头，她也没碰过他，每次他们分手时，他都做出像是要把手放到她胳膊上的动作，但在最后关头他总是又抽了回去。他问：“你每次这么久对着我的目光是什么意思？”玛丽答道：“亲近、好斗，还有性欲、认可。”她不清楚说这对还是不对。艺术家不会微笑，如果他想要微笑，那就只是把眼睛眯成一条缝，再把嘴角往上提，玛丽觉得这并不能叫人信服，并把这话告诉了他，嗓音里透着得胜的喜悦。可能吧，艺术家说，看上去第一次受到了伤害。

一次，入夜，一家咖啡馆里，玛丽已是酩酊大醉，她问他想不想跟她上床，她知道这不对劲，可她就是克制不住要去问，好多天来她都想问这事。艺术家说：“肯定是有过一些我更有意干那种事的女人。”玛丽火了，两臂抱在胸前，下定决心现在不再说话。艺术家喝着葡萄酒，抽着烟，注视着她，后来说：“你现在最好还是走吧。”玛丽骑车回家，气得半死。

过后她打电话给他。“我没兴趣让你来观察我，”艺术家发话了，“但还是准备见你。”他以某种方式令玛丽想起一种动物，一种小动物，一种又小又黑、长毛、令人毛骨悚然的小猴子。她把平底鞋放进柜子，蹬上高跟靴子，骑上自行车第一次去了他的寓所。

揿了三遍门铃后艺术家才给她开门，他穿着他的休闲运动鞋、破牛仔裤、黑毛衣。有次他对玛丽说过他总是一下子就买上十五件小号毛衣，然后统统染成黑色。屋里很暖和，收拾得很特别，还很整洁，刷成橘黄色的墙、大量的书、cd、唱片。“喝茶吗？”艺术家问。“喝。”玛丽说，坐到那张不是靠窗，而是靠房间尽头墙根儿摆着的写字台边儿上的唯一一把椅子上，桌子上方墙上是图钉钉着的明信片、报纸登载的连环漫画、照片、信件，一层层叠起来挂着的纸条，艺术家在南方某地抱着一个胖乎乎红扑扑的金发小孩，各剧院的剧目表，一份书评，是精心裁剪下来的，一条多张护照用的照片，艺术家是太矮了，那上面打的闪光在脑门上弄了个白斑痕。一张黄纸上用大号印刷体写着：“在背叛的时代景色美”。艺术家在厨房里把杯子搞得叮呤咣啷乱响，玛丽咬着下嘴唇，拘束不安、心烦意乱；她听见他过来的脚步声在软木地毯上沙沙作响，转身迎着他，挤出一丝僵硬的微笑。艺术家在写字台的玻璃板上搁下杯子，问：“音乐？”玛丽耸耸肩，紧紧握着她的杯子。艺术家放进一张cd，音箱里发出喀嚓喀嚓声，波莱·雅内·哈维的歌声从遥远的地方传来——就这些？“靡靡之音。”玛丽想，思忖着她现在是不是该把这话大点儿声说出来。艺术家围着她转圈子，他看上去煞是自得自信，他观察着她，挂着张嘲讽的面孔，玛丽轻咳一声，艺术家说：“上会儿网如何？”玛丽答：“对此我可一窍不通。”艺术家非常友好地说：“没关系。”

他开机，响起微弱的嗡嗡声，黑色荧屏跳到鲜亮的蓝色，一台有微笑装饰图像的电脑露出形来，荧屏左下角冒出各种各样的小标记，玛丽在膝间绞着手，狼狈至极。艺术家敲击着键盘，轻盈地来回移动着鼠标，从电脑后面扯出一只拳头大的灰色球状物，那上面正中间有个乌黑发亮的孔眼。他把球体放到写字台中间，并把乌黑发亮的孔眼对准玛丽的脸，玛丽盯着球体，艺术家轻盈地来回移动着鼠标，荧屏变白了，左上角现在出现了一些明亮的、极小的深灰色方块，一个个小点组成扫描光栅，无声地、飞快地漫过荧屏。玛丽的头发、玛丽的前额、玛丽的眉毛，她的眼睛、她的鼻子、嘴、下巴、脖子、胸口，一张黑白的、阴森可怕的玛丽的脸。

“讨厌。”玛丽说。荧屏上玛丽的脸拉长时间并且无声无息地重复着：讨厌。眼睛和嘴张开又闭上，目光呆滞，令人毛骨悚然，叫人难以忍受。“这还没完全成像呢。”艺术家说，在电脑键盘上来回敲了一通，玛丽脸的轮廓变得鲜明清晰起来，背景显露出房间右边满是书的墙、窗户、室外的天空，荧屏上模糊朦胧，现实当中也是模糊朦胧。“几乎什么都可以拿它来拍。”艺术家说，并不那么叫人信服地、友好地微笑着注视着玛丽。玛丽并不确信地回报了个微笑。四下静悄悄的，玛丽承受住了现已不再微笑的艺术家投来的目光，在他的眉峰间长出第三只乌黑漂亮的眼睛来，玛丽眨眨眼，那只眼又没了。电脑嗡嗡作响，玛丽不敢朝荧屏上看，她害怕那张阴森可怕、模糊朦胧的玛丽脸。软木地毯沙沙作响，那是艺术家正往她这儿走来弄出的声音，玛丽把她的后背往椅背上挤，死死盯着艺术家的两眼，似乎她这样就能避开那个叫人难以忍受的东西。艺术家把他的右手放到玛丽的脸颊上，手又凉又软，玛丽非常短暂地闭了闭眼，接着他那张脸径直就凑在了她的面前，玛丽停止了呼吸，他吻她的嘴，玛丽非常冷静，他差不多也这样。电脑荧屏上出现亲吻画面，拉长时间而且无声无息，一瞬模糊朦胧的回放。玛丽现在还真往那儿看，就从脸旁边、从艺术家闭着的眼睛旁边朝荧屏上看，那上面他的脸紧贴着她的，挤压着她的脸，她睁大两眼，黑白两色的。

有个什么想法老在玛丽脑子里转。艺术家喘着气，挤到玛丽身上，手在她的脖颈上捏着，摸到她的后背上、摸到她的裙子里。玛丽警觉起来，不像往常总是有种居高俯瞰的劲头，她注视着荧屏，注视着两人这种一声不吭的、少见的你缠我绕，这真是奇怪。房间很暖和，写字台上方挂着一层层纸条，艺术家在南方某地，抱着一个胖乎乎红扑扑的金发小孩。真是可惜，玛丽想，人总是仅有一次头一回见到什么东西。

艺术家把玛丽从椅子上拽到地板上，也不知什么时候玛丽就只穿着她的高跟靴子，接下来这靴子也没了，电脑屏幕上能看见一面书墙、一把空椅靠背、一扇窗户、外面一抹愈发模糊朦胧的苍穹。