三个人在公寓的对讲机前等着，气氛很奇怪——更确切地说，是很尴尬。

“你也是来参加阿夫纳的生日聚会的？”留着花白小胡子的人对按门铃的人问。按门铃的点了点头。鼻子上贴着块膏药的高个子也点了点头。“真的？”小胡子紧张地摸着自己的脖子，问，“你们是他的朋友？”那两人都点了点头。这时，对讲机里传出了一个女人的声音，听着很清脆。

“上来吧，二十一楼。”接着，“哔”的一声，大门打开了。电梯按钮显示的最大数字是二十一——阿夫纳住在顶楼。

坐电梯上楼的过程中，小胡子坦言自己跟阿夫纳不太熟。阿夫纳·卡茨曼夫妇在拉马塔维夫一家银行的支行开有账户，而小胡子碰巧是那个支行的经理。他从未见过他们夫妇，因为他是两个月前才调到那个支行的——此前，他在拉阿纳纳一个相对小点的支行当经理。所以，接到阿夫纳妻子普宁娜的电话，邀请他来参加这次聚会时，小胡子觉得很奇怪。但普宁娜一定要他来，说他来参加的话，阿夫纳会非常高兴的。

膏药鼻原来也算不上阿夫纳·卡茨曼夫妇真正的朋友。他是那个丈夫的保险经纪人，只跟后者见过几次面，而且还是在很久以前——最近几年，业务上的事，他们都是通过电子邮件联系的。

按门铃的那个人相貌英俊，但眉毛却是一字形的。三人之中，他跟卡茨曼夫妇最熟，因为他是那对夫妇的牙医。他为普宁娜补过四颗牙，还为后者的一颗大牙做过人造冠。他也为阿夫纳补过一颗牙，做过一次根管手术。尽管如此，他并不认为自己是那对夫妇的朋友。

“真奇怪，她竟然会邀请我们。”小胡子说。

“很可能是个大聚会吧。”膏药鼻说。

“我本来不想来的，”一字眉坦白道，“但是普宁娜那个人非常敏感。我不来的话，她肯定会难过的。”

“她漂亮吗？”小胡子问。话一出口，他就后悔了，因为这不是银行经理该问的问题。一字眉点了点头，同时又耸了耸肩，好像是说：是的，但那跟我们有什么关系呢？

普宁娜果然很漂亮：四十出头，看着一点也不老，脸上没有一条皱纹。所有男人都有英雄救美的幻想，小胡子边握着她那柔若无骨的手边想，而普宁娜正是那样一个能够满足男人心理的弱女子，惹人怜爱。最后发现，除了他们三个，其他人一个都还没来。只有承办聚会的人在忙个不停，把用锡箔纸包着的、盛满面包片的大盆子和大盘子一个个摆出来。不，普宁娜打消他们的疑虑说，他们没有来早，是其他人迟到了。

“都怪我，”她解释道，“我是临时决定办这次聚会的，所以直到今天才邀请你们。真对不起。”小胡子说没事。

一字眉已经站在盘子前，狼吞虎咽地吃起了意式烤面包片。面包片摆得非常整齐，他每拿起一片，盘子上就留下一个明显的缺口，好像被拔了牙齿似的。

一字眉知道这样不太礼貌，应该等其他客人到齐了再吃，但他实在饿死了。他今天给一个老头的上下牙床做了长达三个半小时的手术，做完后就匆匆换掉衣服，赶来参加聚会了，连先回趟家的工夫也没有。这会儿，他实在饿死了——确切地说，是又饿又尴尬。面包片味道不错，他又吃了一片——第五片——然后离开那些盘子，站到一边。

公寓的客厅非常大，而且连着外面的楼顶，中间只隔了一扇玻璃门。普宁娜说，她把阿夫纳“黑莓”手机里的联系人一个不落，全都邀请了，一共三百个。她知道仓促之间，肯定不是所有的人都能来，但聚会还是会非常有趣的。

普宁娜上次备办惊喜聚会是在十年前。因为阿夫纳工作的关系，他们那会儿住在印度。当时，一位客人带来了一只狮子幼崽，作为礼物送给他们。对待野生动物保护法，印度人似乎更懂得变通，或者，可能他们只是很少遵守吧。普宁娜对幼狮爱不释手，那是她生平见过的最可爱的动物。那次聚会，大家都玩得非常愉快。这倒不是说，她希望今天也会有人送一只幼狮给他们。她只是想让大家来，一块喝酒玩笑，好好乐一乐。

“我们大家都想搞个聚会，好好乐一乐，尤其是阿夫纳。过去几个月，他一直在为发行股票的事忙得不可开交，非常辛苦。”普宁娜说。

听了印度那次聚会的故事，小胡子突然记起自己也是带了礼物来的，于是把手伸进衣服口袋，拿出一只长条形的盒子。盒子用彩纸包着，上面印有他所在那家银行的标志。

“只是个小东西，略表心意，”他抱歉地说，“不过，这不是我送给你们的，是我们支行的全体员工送给你们的。”

他之所以感到抱歉，是因为听了关于狮子的精彩故事以后，一般的礼物是很难拿得出手的。普宁娜道了声谢，并跟小胡子拥抱了一下。考虑到他们并不认识，这个举动显得非常奇怪——至少，膏药鼻是这么想的。普宁娜坚持让小胡子暂时先拿着，等会儿亲自交给阿夫纳。

阿夫纳会非常高兴的，她说，他最喜欢礼物了。

最后这句话令一字眉感到非常难堪，因为他什么也没带。膏药鼻同样没带礼物，不过，他什么也没吃，而一字眉已经吃了六片面包、两块鲱鱼和一些鱿鱼寿司——端盘子的伙计向他指出了两次，这些鱿鱼寿司是“不洁”的，但他还是吃了。一字眉后悔自己来了，但这会儿，他只能等阿夫纳和其他客人到来，然后趁大家吃喝玩笑时偷偷溜走。不过，他知道自己根本脱不了身，因为从进门到现在，已经过去了整整二十分钟，其他客人还是一个也没来。

“你刚才说阿夫纳什么时候会到家的？”一字眉假装漫不经心地问。但是，普宁娜还是着急了。

“他本来这会儿就该到了的，”她回答，“不过，他不知道聚会的事，所以可能会稍微晚一点才到。”说完，她给一字眉倒了杯酒。后者婉拒了，但普宁娜一定要让他喝。

膏药鼻问有没有干邑白兰地。普宁娜听了非常高兴，急忙去酒柜拿了一瓶。因为穿着细高跟鞋，她走起路来踉踉跄跄的。

“承办聚会的很可能也准备了干邑白兰地，”普宁娜说，“但绝对比不上这瓶。这么一瓶，给所有的客人喝，可能不够，但足够我们四个要好的喝了。所以，让我们来干上一杯吧。”

说完，她为膏药鼻倒了一杯，又给自己和小胡子各倒了一杯。接着，他们四个都举起了酒杯。看到没人打算说点什么，小胡子立刻“挺身而出”，祝愿在场的人聚会不断，惊喜连连，并祝愿阿夫纳尽快赶到，要不然，就什么也吃不到、喝不到了。说完，他和普宁娜都哈哈大笑起来。

一字眉感觉这句话像是针对自己说的。不错，他进门后是吃了很多东西，但他还是觉得小胡子很卑鄙，竟然拿他开玩笑。普宁娜也是，太无礼了——这么句毫无幽默感的话，也值得笑成那样，连大牙的人造冠都能看到了。别忘了，那还是他给她弄的呢。就这样吧，他下定决心，暗自想道，我要走了。不过，他会礼貌地提出来，免得别人难堪。恕我直言，一字眉确实该走，因为他老婆正在家里等他，待在这里只会让他感到不自在，寿司又是“不洁”的。

听到一字眉结结巴巴地说要走，普宁娜反应非常激烈。“你不能走，”她死死地抓着一字眉的手，说，“这次聚会对阿夫纳非常重要，要是你走了的话……你也看到了，其他人都还没来。不过，他们会来的。”她立刻冷静下来，继续说：“他们大概是在路上堵车了，这会儿正是下班高峰期。但要是阿夫纳比他们先到的话，他开门后会发现家里只有两个客人——虽然是非常不错的人，但只有两个。当然，承办聚会的那些人不算。那样一来，阿夫纳肯定会失望的。谁也不想在五十岁生日那天失望，五十岁的人生很不容易。何况最近几个月，阿夫纳过得非常辛苦。所以到家的时候，他肯定不想看到客厅里冷冷清清的。”

“就算有三个客人也不多。”一字眉毫不留情地捅破了窗户纸。说句心里话，他补充道，如果他是普宁娜的话，就干脆取消聚会，然后赶在阿夫纳回来之前把家里收拾干净。

普宁娜立即同意了，于是叫来承办聚会的负责人，告诉他不要再搬食物上来了，并让他带着手底下的人，去楼下他们开来的面包车里暂时等待。等其他客人来了以后，她会发短信叫他们上来的。

而他们四个人呢，普宁娜对另外三人解释道，就在客厅坐着，边喝酒边等阿夫纳。说这话时，她仍然抓着一字眉的手。

也许，她本该办个稍微温馨点的聚会的。毕竟，五十岁的人不喜欢大吵大闹，而喜欢跟几个要好的朋友唠唠家常，聊些既有趣又有深度的话题。

一字眉本想告诉普宁娜，在场的这三个人谁都跟阿夫纳不熟，但看到她马上就要落泪了，于是决定默不作声，并任由她把自己拉到沙发那儿坐下。膏药鼻和小胡子也跟着坐到了沙发上。

在安慰人这事上，小胡子堪称“世界冠军”。他生平遇到过许多在投资中血本无归的客户，知道该如何安慰他们，尤其是女人。这会儿，他不停地对另外三人说笑，给他们倒酒，还把一只手搭到普宁娜瘦弱的肩膀上，以安慰她——要是正好进来个陌生人，肯定会误以为他们俩是夫妻。

膏药鼻看上去倒是显得非常自在，因为他并不着急离开。他老婆总是像死了亲人似的，成天哭丧着脸，他那两岁大的孩子又非常烦人，而且今天该他给孩子洗澡了。

在这里，他可以闲坐着，喝点小酒，认识几个稍微比自己成功的人——至少是在财富上。他甚至可以说自己是在工作。

回到家中，无论多晚，他都可以装出筋疲力尽的样子，并说他们唠叨了整个晚上，把他的头都说大了，但他别无选择，只能微笑着忍受，因为他们是非常重要的客户。

“这就是我的工作，”膏药鼻会对老婆说，“为了生活，我不得不听别人的废话，就像你不得不……”说到这，他会突然住口，好像完全忘了下面的事似的：他老婆已经两年多没工作了，生活的整个担子全都落到了他一个人的肩上。

他老婆很可能会哭着对膏药鼻说，得产后抑郁症不是她的错。那是被科学证明了的一种病，不是她凭空编造出来的。产后抑郁症是一种真实存在的化学反应，就像别的病一样。她巴不得回去工作——要是真能回去工作就好了，但是她力不从心，真的力不从心……膏药鼻会打断他老婆没完没了的哭诉，道歉说自己不是存心的，刚才那些话不知怎么就冒了出来。他老婆会相信他的话，或者不会。不过，鉴于他们夫妻之间早已出现了无法弥补的隔阂，信与不信又有什么区别呢？

小胡子似乎完全清楚膏药鼻在想些什么，又给后者添了点干邑白兰地。

这个小胡子不简单，膏药鼻心想，相反，那个一字眉有点神经兮兮的，让人感到很不自在。刚进门那会儿，那个一字眉一直在吃东西，而这会儿，他干脆只盯着手表，在自己身上东抓抓西挠挠。刚才，普宁娜劝他别走，他还差点打断普宁娜的话，告诉普宁娜别拦他，放他走。他在这里纯粹是多余的。你可能以为他是阿夫纳的发小或者什么人，但其实，他只是给阿夫纳补牙的。

不过，想想有点奇怪，膏药鼻继续想道，来的竟然只有他们三个人。阿夫纳那些真正的朋友到底怎么回事呢？他们瞧不起他？他得罪了他们？要不就是他干脆没有朋友？

这时，门上的对讲机发出了蜂鸣声，普宁娜急忙跑过去接听。小胡子冲一字眉和膏药鼻眨了眨眼睛，接着又给大家添了一回酒。“别担心，”他安慰一字眉，“没事的。”好像一字眉也是他的客户似的——投资失败的客户。

对讲机里只是承办聚会的负责人。他们的面包车挡住了别人的车，他问能不能把车停到公寓的停车场里去。没等普宁娜来得及回答，电话铃响了。于是，她又冲过去接电话。但是，电话那头没有任何声音。

“阿夫纳，”普宁娜问，“你在哪？你没事吧？”她知道是阿夫纳打来的，因为电话屏幕上显示着后者的号码。但电话那头没有回答，只传来一阵嘟嘟的忙音。

普宁娜哭了起来，但哭得很怪：眼里噙着泪水，全身上下不停地哆嗦，却没有发出任何声音——整个人看着，就像手机在震动。小胡子走过去，从她手里接过酒杯——稍微再迟点，她的酒杯就掉到地上了。

“他肯定出什么事了，”普宁娜一把抱住小胡子，说，“他有点不对劲，我能感觉到。这么长时间来，我一直都能感觉到，所以才打算办个聚会，让他开心开心。”

小胡子把普宁娜扶到沙发那，挨着一字眉坐下。

一字眉变得越来越焦躁了。他本想在普宁娜过来后，就对她说自己得走了，老婆正在等他，但这些话，他现在怎么也说不出口了。由于挨得非常近，他都能听到普宁娜的心脏在怦怦乱跳。后者的脸色也异常苍白，眼看就要晕过去了。

膏药鼻端来一杯水，小胡子接过去，送到普宁娜嘴边。普宁娜呷了一小口，开始平静下来。

她刚才的样子可真吓人，一字眉想。

不知道她老公在电话里对她说了什么，膏药鼻想。

就算她现在很脆弱，小胡子想，就算她差点晕过去了，但她仍然是个女人。想到这，小胡子感觉裤子底下的家伙不由变硬了。他希望没人注意到自己身体的变化。

这时，门上的对讲机又响了。还是承办聚会的负责人——他在等着回话，问到底能不能把车停到公寓的停车场里去，还说这会儿，街上到处都是车，根本找不到地方停一辆大面包车。接听对讲机的是膏药鼻，他把那人的问题大声重复了一遍。

小胡子冲膏药鼻点了点头，示意他告诉那人，可以把车停到公寓的停车场里去。但处于半昏迷状态的普宁娜嘟哝道，不能占用别家的停车位。十七楼住着个非常难说话的人。就在上星期，有个熟人顺路来看她，结果才在她家待了一个小时可能还不到，车就被拖走了。

一字眉自告奋勇，要下楼去告诉承办聚会的人，别把车停到公寓的停车场里去。那样一来，他暗想，就可以趁机溜走了。

小胡子说他应该留下，因为普宁娜还没完全恢复，最好能有个医生在旁边。“我是牙医。”一字眉说。“我知道你是牙医。”小胡子顶了他一句。

普宁娜说，他们得马上赶去阿夫纳的办公室看一下。他平时打电话不会像刚才那样，没说话就直接挂掉。总之，他最近不太对劲，一直在吃药。阿夫纳对她说，自己吃的是治头痛的药，但她知道治头痛的药是什么样子的，阿夫纳吃的并不是醋氨酚或布洛芬，而是椭圆形的黑色药丸，跟她见过的其他任何药都不一样。而且，阿夫纳夜里还经常做噩梦——她听到他在梦中大喊大叫。

“去跟科哈维谈一谈，”阿夫纳会在梦中大喊，“去跟科哈维谈一谈！”她问阿夫纳怎么了，他回答没事，自己不认识叫科哈维的人。

但是，她知道阿夫纳其实认识那个人——伊加尔·科哈维。阿夫纳的“黑莓”手机里就有那个人的号码。他“黑莓”手机里的所联系人当中，她唯独没给那个人打电话，怕那个人会破坏聚会的气氛。

“我不知道接下来会发生什么事，”普宁娜说，“我感到很害怕。”

小胡子点了点头，说他们四个人都应该赶去阿夫纳的办公室，看看他是否出事了。

一字眉说他们都有点自乱阵脚了，普宁娜应该做的第一件事是再给阿夫纳打个电话。电话中断，那是常有的事。可能是阿夫纳真出了什么事，但也有可能是电信公司出了什么故障。大老远地赶去海尔兹利亚之前，他们应该先确认一下。

于是，普宁娜哆嗦着拨了阿夫纳办公室的电话。她用的是免提模式。膏药鼻心想这有点奇怪，要是阿夫纳接起电话，对她说些私密的情话或把她大骂一顿，那就太尴尬了。

但是，电话那头并没有人接听。一字眉说应该打阿夫纳的手机，普宁娜照做了。电话录音说，这是阿夫纳·卡茨曼，他现在不能接听电话；有急事的话，发短信给他或打电话给他秘书。

阿夫纳的口气很傲慢，听着就像不可一世的暴发户。小胡子不认识阿夫纳，但根据后者说话的口气，他知道自己不喜欢那人。

小胡子所属银行的拉阿纳纳支行，很多客户也是那样的人。每次银行收取某项费用，那些客户就会非常生气。在他们看来，同意在小胡子的支行开户已经是天大的恩赐了；银行不知道感激，还向他们收取换新支票簿的费用，或指望他们偿付因透支产生的利息，这实在太不要脸了，简直就是忘恩负义。

一字眉叫普宁娜给阿夫纳发短信，但小胡子打断他，说没时间可以浪费了，他们应该马上全都赶去阿夫纳的办公室。膏药鼻立刻表示了同意——对他来说，整件事就像一次历险，非常刺激。

事实上，膏药鼻一点也不担心阿夫纳自杀，因为后者的保单不包括自杀身亡。不过根据现在的情况，就算膏药鼻凌晨四点才回家，他也可以对老婆说，自己是在忙工作的事情。

这会儿，他们全都坐进了小胡子那辆崭新的“本田思域”。坐电梯下楼时，一字眉仍想说服大家分头行事，让他跟膏药鼻坐他自己的车去。但是，小胡子坚决反对。

膏药鼻和一字眉系着安全带，坐在后排。他们的样子，活像两个周六跟全家出游的孩子。唯一的不同之处在于一字眉没向小胡子告状：“爸爸，膏药鼻捉弄我”，或叫小胡子在加油站停一下车，因为他要尿尿。

那种事，一字眉还真做得出来。他就是个没长大的孩子，只顾自己，不顾别人。要是这会儿爆发了战争，小胡子心想，如果要找个人照应自己的话，实在找不到人的情况下，他才会找一字眉。虽然很明显，阿夫纳是个极讨厌的人，但怎么说也是你的病人啊。你的病人不见了，病人的老婆情绪又非常低落，难道你还一心只想着吃面包片，吃完了就临阵脱逃？

后座的一字眉正在发短信——很可能是发给他老婆的，而且说的很可能是些挖苦的话。膏药鼻偷偷地瞄了几眼，但角度不对，没有看清。过一分钟，一字眉收到了回复。这时，膏药鼻终于看清了，写的是：“我在床上等你，除了袜子，什么也没穿。”

这让膏药鼻很嫉妒，因为他从未收到过类似的短信。他老婆最后一次想对他说点有撩拨意味的情话时，短信尚未发明。现在，他又不让情人们给他发短信或给他语音留言，因为他曾在报上看到过，就算删了信息，电信公司也存有记录；他们可以借此敲诈你，或干脆毁掉你的生活。

正值下班高峰期，在特拉维夫上班的人都赶着回家，所以去海尔兹利亚的一路上，交通非常拥堵。反方向的交通倒是一点也不拥堵。