蓝色的大公交车

我要我要我要我要我要……

吉拉德一把抱起希勒尔,开始狂奔。希勒尔一直很善解人意。即使是现在,虽然他在不停地嘀咕,但吉拉德一抱起他,他嘀咕的声音就立刻变小了,眉头也舒展了。吉拉德觉得自己应该跟着嘀咕点什么,于是开始轻声念叨:“我们去幼儿园我们去幼儿园……”跑了一半的路之后,他口中的话变成了:“我们马上就到了我们马上就到了……”最后,就要到达操场和锁着的电动门时,他口中的话又突然变成了:“爸爸爱爸爸爱……”这句话说得没头没脑,也没有宾语,不过显然——至少是对吉拉德自己而言——他的意思是说自己爱希勒尔。

吉拉德停下嘀咕,走进幼儿园大门,然后把希勒尔放到地上。希勒尔仍在闭着眼睛嘀咕:“我要我要我要我要我要……”迎接他们的教学助理是位丰满的淑女——恰巧是吉拉德喜欢的类型。吉拉德冲教学助理笑了笑,把希勒尔的刺绣背包、一套换的衣服和一个塑料瓶挂到标有“希勒尔”几个大字的挂钩上,然后就开始往外走去。这时,教学助理拦住了他。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

吉拉德又冲教学助理笑了笑。跑了那么远的路,他这会儿汗流不止,还有点气喘,但他想用微笑告诉对方,什么事也没有。“这是希勒尔昨晚从电视上学的,”吉拉德解释道,“他看了那部动画连续剧——《托尼和魔法蝴蝶》,日本人拍的。孩子们喜欢看……”教学助理冲他“嘘”了一声,就像对待调皮捣蛋的学生那样——吉拉德以前见过她这样对待那些学生。这个做法很侮辱人,但他强忍着,没有发作。他只想尽快离开这里,他认为自己表现得越平静、越友好,就能越早离开。实在不行,他还可以对教学助理说,自己赶着去办公室见人或干什么。毕竟,对方知道他是律师。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

教学助理跟希勒尔说了几句话,还轻轻地摸了摸他的脸,但希勒尔仍未停下嘀咕,也没有睁开眼睛。吉拉德很想告诉教学助理,这样做是徒劳的,但他不确定那么说对自己是否有好处。也许现在,他想,是时候提出自己要赶去办公室见人了,然后就一走了之。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

“抱歉,”教学助理说,“他这样哭闹,你不能丢下他就走了。”吉拉德解释说,孩子不是在哭闹,而只是在模仿垃圾动画片,就像在做游戏。他没有受委屈,只是对那部垃圾动画片太着迷了。但是,教学助理并不理会。吉拉德毫无办法,只得再次抱起希勒尔。教学助理送他们到门口。为他们打开大门时,她用同情的口气说,也许最好给娜玛打个电话,因为孩子的这种情况不能忽视。吉拉德生怕教学助理会亲自打电话给娜玛,于是马上一口答应,说自己会打的。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

一出幼儿园,吉拉德就立刻把希勒尔放到人行道上,轻声问:“坐哪路公交车?”但希勒尔仍在不停地嘀咕,于是,吉拉德大声重复了一遍刚才的问题:“坐哪路公交车?”希勒尔停下嘀咕,睁开眼睛,死死地盯着吉拉德回答:“一辆蓝色的大公交车。”吉拉德都要哭了,但还是点点头,努力不让自己的声音流露出任何异常,问是不是只要蓝色的都行。希勒尔笑着点了点头。

他们走到迪岑哥夫街的公交车站等车。来的第一辆公交车是红色的,他们没有上。不过,紧接着来了辆蓝色的大公交车,是开往阿布·卡比尔的一路车。就像事先保证的那样,希勒尔耐心地等着吉拉德买了票,然后自己抓着过道上的扶手,小心翼翼地向公交车后部走去。他们挨着坐了下来。车上空荡荡的,没几个人。吉拉德想起了自己最后一次去阿布·卡比尔的情形。那时,他还在实习。实习公司里有个人派他去法医研究所影印一份尸检报告。也就是在那之后,他意识到自己不适合从事刑法方面的工作。希勒尔问这辆车是不是去幼儿园的,吉拉德回答:大概是吧,或者换个比喻的说法——是的,怎么都会到的,逃不掉的。遇到生词时,希勒尔偶尔会问是什么意思。要是他现在问“比喻”的意思,吉拉德就得大费口舌了。幸好希勒尔并没有问,只是把自己的一只小手放到吉拉德的大腿上,呆呆地望着窗外。吉拉德把身子往后一靠,闭上眼睛,努力不让自己胡思乱想。座位旁边的车窗开着;外面的风很大,呼呼地直往里灌,不过还能忍受。吉拉德呼吸平缓,嘴唇纹丝不动,但心里一直在念:“我要我要我要我要我要……”