有些孩子会一屁股坐到人行道上，开始使性子撒娇：哭喊，挥胳膊蹬腿，扭来扭去，一直闹到涨红了脸，大汗淋漓，在灰色的石子路面上留下一大摊口水和鼻涕。好在他不是那样的孩子。

吉拉德边做深呼吸，边不停地这样安慰自己，终于没有发作出来。这会儿，他正站在人行道上，身边是年幼的希勒尔。后者攥着拳头，皱着眉头，双目紧闭，正念咒语似的嘀咕着同样的话：“我要我要我要我要我要……”

吉拉德打算说话之前先笑一笑。他知道希勒尔其实是看不到的，但希望后者能听得出来。“希勒尔，我的宝贝，”他笑着说，“希勒尔，我的心肝，我们快走吧，免得去迟了。幼儿园今天的早餐是烙饼，要是去迟了的话，别的小孩就会把所有的东西都吃完了，你就什么也吃不到了。”

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

离婚前，吉拉德和娜玛立过规定，不让希勒尔看电视。这事是由娜玛引起的。她曾在《国土报》上看到一篇文章，然后跟吉拉德说了，后者就和她立了这个规定。一切似乎合情合理。但离婚后，他们再也无法互相监督了。最重要的是，不管做什么，一个人的话，很难坚持下去。每次妥协，你都会觉得将来为此付出代价的不是自己，而是对方，或者至少是跟你一起承担。这样一想，妥协也就没什么了。这有点像在楼梯上扔烟头和在自己家里扔烟头的区别。既然现在没有家了——共同的家，他们就开始毫无顾忌地到处乱扔“烟头”。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

跟吉拉德在一块时，希勒尔爱看的其中一个电视节目是一部动画连续剧。该剧的主人公是个拥有魔力的小男孩，名叫托尼。小男孩的妈妈是位仙女；她有一次告诉小男孩，只要闭上眼睛并不停地念“我要”，就能实现所有的愿望。有时，托尼的愿望立刻就能实现。但要是没实现的话，他妈妈会解释说这并不是因为他失败了，而只是因为念“我要”的时间太短了。整集节目，托尼几乎会从头到尾，一直闭着眼睛嘀咕“我要我要我要我要我要……”，直到奇迹出现。从制作成本考虑，这倒是个非常经济的点子，因为每集都可以重复利用下面的镜头：托尼额头上挂着闪亮的汗珠，一遍遍念叨“我要我要我要我要我要……”这个镜头每集都会出现，简直能把人逼疯，但希勒尔却目不转睛，看得津津有味。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

吉拉德又笑了一下。“没有用的，希勒利，”他说，“就算念上一万次，也没有用。我们不能坐公交车去，因为幼儿园离得实在太近了，就在这条路的尽头。再说，从这也没有去那的公交车。”

“有用的！”希勒尔说。他虽然不再念叨了，但仍闭着眼睛，皱着眉头。“真的，爸爸，有用的，是我念的时间太短了。”吉拉德打算抓住这稍纵即逝的机会，用令希勒尔难以拒绝的东西“贿赂”一下儿子。“士力架”一种巧克力品牌。巧克力棒也许可以，幼儿园旁边就有家巧克力店。娜玛不允许希勒尔早上吃巧克力棒，但吉拉德现在已经顾不上了。娜玛不允许，吉拉德允许；凡事没有绝对，他这样做情有可原。一时间，吉拉德的脑中出现了各种想法，但没等他有机会开口，希勒尔又开始嘀咕了。

我要我要我要我要我要……

我要我要我要我要我要……

吉拉德说出了“士力架”。他凑到希勒尔的耳朵旁，扯着嗓子，一连喊了几遍：士力架、士力架、士力——架。娜玛要是在场，肯定会叫他别吼希勒尔，并装出受到惊吓的样子。装模作样是她的拿手好戏——视情况而定，这每次都会让吉拉德觉得，自己是个粗暴的父亲、糟糕的丈夫或纯粹是个人渣。这也是一种天赋，一种魔力。这魔力是很弱，又令人讨厌，但怎么说也是魔力啊，而吉拉德有什么魔力呢？什么也没有。有魔力的母亲、有魔力的孩子、没有一点魔力的父亲——简直就是一部日本动画连续剧。要是不采取“强制措施”，眼前的情形会一直持续下去，没完没了。

我要我要我要我要我要……