我看着千草眨了几次眼。啊，对哦。凭着自己不经意脱口而出的话，我理解自己为何会喜欢岸田先生了。因为他是个逃避麻烦的人。跟我父母一样。
“这种人反而更有女人缘吧，连老婆都有了。”
“你可真是个酷妹。”千草一脸被打败的样子说，回到厨房。旋即传来菜刀的声音，但可能是不常做这种事，菜刀声咚、咚、咚，不稳得令人提心吊胆。“你不会害喜吧？”千草背对着我问。“嗯，还没有。”我回答。“一月就会进入安定期吧？”她又问。我不太清楚安定期是怎样，但我还是回答“对呀”，千草一手拿着菜刀转过身。
“等你进入安定期，我们一起去旅行好吗？采访旅行。”
“什么意思，要去哪里？”
“那当然是angelhome的原址，还有你以前住的小岛之类的，你不想去看看？说不定会想起种种回忆哦。”
“菜刀那样拿很危险。”我说着把广告单往地上一撒，在榻榻米上躺倒，“那我怎么可能去？我没钱，也没什么想看的。”
“是哦。”
千草意外干脆地放弃，再次响起笨拙的菜刀声。我伸腿把窗子推开一点。因为躺着所以看得见夜空。在某种光线照耀下的夜空很明亮。电线黑压压地切割夜空。
“喂。”我保持面向窗外的姿势对千草发话，“喂，你干吗对我这么好？”
“啊？什么？”千草从厨房扬声。
“我说，你干吗对我这么亲切？因为我是采访对象？因为要出书暴露我的种种过去，所以有罪恶感？”
“好烫！你看怎么办啦？”
千草大叫，我转头一看，瓦斯炉正冒起滚滚白烟。我慌忙冲进厨房，原来是空烧的平底锅冒出大量浓烟。
“天哪，你搞什么？你太早开火热平底锅了啦！”我急忙关瓦斯，打开抽风机，“拜托，我自己来就好，千草你去看电视吧。”我把菜刀从千草手里抢过来，开始将被她切成大块的胡萝卜细细切碎。
你干吗对我这么亲切？——对于我这个问题，直到吃完饭洗碗盘时千草才作出答复。
”我不知道这样算不算亲切，但我就是想跟你一起走出去。我想从幽禁封闭的地方，前往更不一样的地方。”
正在洗盘子的千草忽然说，害我一瞬间无法理解她在说什么。
“要从哪里走出去？”
我好不容易才听懂千草的意思，如此问道，她一边把湿盘子递给我，“从现在置身之处。”千草幽幽回答，“就这个角度而言，我也许是在利用你吧。一个人不敢走出去，可是如果跟你一起，我好像就敢走出去了。老实说，遇到你后我就这么想。啊，如果是跟这丫头，我就可以走出去了。就可以放开一直怀抱的心结了。跟你见越多次我就越这么觉得。”
“嗯——”我兴趣缺缺地勉强附和，手上不停擦干她递过来的盘子。我能够理解千草说的话，能够理解，并且暗想：那是不可能的。你要怎么想是你家的事但我出不去，况且只要跟我在一起你一定也会走不出去。我没把心里的想法说出口，因为我对千草的喜欢已到了说不出口的地步。
“你知道吗？”把最后一个盘子递给我后，千草关紧水龙头说。她不像是问我知不知道，倒像是在自言自语。“听说angelhome的女人全都是死了小孩或生不出小孩的女人。”
我接过最后一个盘子擦干后放回餐具柜，取出即溶咖啡的瓶子，“所以呢？”我问千草。这个我已从千草写的书和档案夹的剪报中得知。不过，我不认为知道这点有什么大不了的。那个我已不复记忆的机构，列论是不孕妇女团体或可疑宗教机构都不关我的事。
“没什么所以。”千草的视线对上我手里的瓶子，软弱地笑了，“是没怎样啦。”说着她拿起水壶装水，放到瓦斯炉上。我拿出马克杯准备泡咖啡。那是和岸田先生一起用过的情侣对杯。
由于调查行动陷入瓶颈，希和子得以暂时继续逃亡。收留希和子九天的中村富子，作为希和子逃亡期间的证人还有她包庇犯人的嫌疑，也因为希和子的供述遭到警方搜索，却被发现早在希和子被捕的前一年，也就是一九八七年九月，她已于神柰川县崎市的老人安养院过世。
逃离中村富子家的希和子，搭上路过的angelhome小货车，在那个机构生活了两年半左右。
以奈良县生驹市为据点的angelhome，直到希和子再逃亡的一九八七年为止，一般来说几乎不为人知。就在希和子逃亡的同时，媒体大篇幅报道该机构涉嫌诈骗个人财产及软禁未成年少女，希和子被捕后更因此闹得举国知名。
angelhome本来是一九四五年生于生驹市的长谷川美津设立的“天使之家”这个教会。本为农家女的长谷川美津，在三十七岁那年突然宣称“我是神派遣来到人间的天使”。她声称天使乃是扮演神与人类之间的中介者，天使的任务就是帮助有困难的人走向正途，并且在近邻之间传扬她个人对《圣经》的独到诠释。翌年美津挂出“妇女生活咨商”的招牌，聚焦在战争中失去丈夫或孩子、无家可归的女人开始共同生活。美津强调“要互相帮助，为了互相帮助必须先学会放下”。以关西地区为中心，信徒日渐增多，在某们信徒提供土地后开始建造机构。然而五十年代中期过后，信徒人数逐渐递减。
一九四八年，美津收养了某位女信徒托她照顾的少女。长谷川拿俄米，也就是日后angelhome的负责人。
拿俄米于一九六0年，嫁给经营袜子工厂的男人，翌年离婚回到“天使之家”。一九六二年美津过世，翌年一九六三年，拿俄米挂出"angelhome”的招牌。拿俄米没有像美津那样自称天使，也没有宣扬教义。她从美津那里继承的仅有“妇女生活咨商”这块招牌。
在“天使之家”的原址，伴随着几名剩下的女信徒，拿俄米一边过着自给自足的团体生活，一边设立以女性为对象的综合咨商所。面对上门倾诉家人生病、家庭暴力、身体不适等烦恼的妇女，拿俄米把婴灵作崇挂在嘴上。有流产或堕胎经验的女性，亳不怀疑地相信了。
拿俄米向她们募款，开始在原来的“天使之家”院子里放置天使塑像。那是面孔光滑没有五官、跟地藏菩萨一样大的白色人偶。拿俄米贩卖命名为天水的水，她宣称只要用那种水刷洗天使塑像，就可以得到无缘出世的孩子原谅。
一九六八年以降，近邻的山地开挖、开始新市镇建设时，随着世间急速变化，home也有了改变。拿俄米不再对外宣称供奉婴灵，取而代之地，她打出“抛下一切执念，追求真正健康“这个口号。拿俄米改口说，曾经扮演婴灵地藏角色的天使塑像其实象征毫无执念的天使心灵，刷洗塑像就可以扫除心中的执念。聚集在home的女人分派到的工作，也不再是刷洗天使塑像和祷告，而逐渐转往蔬菜栽培及食品加工。
进入七十年代后炒得火热的健康风潮，使得home的经营开始步轨道。蔬菜、白米、面包、食用肉、饮用水。拿俄米她们把院子里能采收的作物都采收起来，无法采收的就和农民直接签约，采用巡回贩售、邮购贩售的方式。早自”天使之家“时代就具备的女性生活咨商功能，也发挥在这种巡回贩售中。那是个没有domesticviolence（家族暴力）、stalker（跟踪狂）、不伦这些字眼的时代。相应的对策和避难场所当然也绝不普遍。不少女性都把home视为投靠的场所。拿俄米告诉她们：“唯有将性别和出身、财产与执著乃至姓名全都放下，才能摆脱人类背负的苦恼。”
乍看之下是在实践“只要你肯敲门，大门就会为你而开”，但home的大门并非为任何人敞开。只有透过女干部的面谈与体检，主动表白或经医师诊断有流产、堕胎经验或先天、后天不孕的女性，才得以获准加入。成员们并未被告知这项事实，只有女干部及少数几名资历较深的成员才知道。
拿俄米为何如此坚持这点呢？她本人否认曾经堕胎或不孕是加入条件，因此真相不明。也许是抓住这些女性共通的痛处乘虚而入，也或许是结婚一年便离异返家的拿俄米也发生过那样的遭遇。总之，毫不知情的希和子躲进的，就是这么一个背景很讽刺的场所。
希和子加入的八十年代，angelhome因应自然食品的贩卖，也开始具备自我启发的性质。希和子加入之际，曾被迫签下财产委托切结书，其实这套做法当时才刚开始实施。八十年代前半，一度曾闹出归还财产的纠纷，所以应是这后慌忙采取的措施。
一九八七年，home让未成年少女加入会员。翘家少女的家人声称女儿遭到囚禁，而掀起骚动。他们把要求归还财产的原成员也卷进来一起向媒体投诉，home只好让律师和行政机关介入，进而也同意警方任意搜查。就在希和子逃走不久后。除了放任学龄期孩童一直未就学这么住在里面，这次搜查行动并未发现任何违法事项，因此没有酿成媒体渲染那么严重的问题。
希和子被捕后，由于她曾在里面度过两年多的逃亡生活，angelhome的名号再次浮上台面。负责人长谷川拿俄米、干部佐佐木万里子、长冢治江，以及另外数人，都以知道希和子身份却知情不报的嫌疑遭到警方侦讯。
angelhome是个隔绝在电视、广播、报章杂志等所有资讯之外的场所。但是据说拿俄米在申请加入者接受研习的期间，把那些人的底细都调查得一清二楚，此外，出外进行巡回贩卖的成员，以及被称为out-work去外界打工的成员，极可能都在希和子加入后发现了她的真实身份。不过，对于警方的调查，只有拿俄米一人承认知道希和子是何许人。她坚称是在希和子加入后才知道她是绑架犯，“但我又不能因此就把她赶出去。”她说。
替聚焦的信徒另取出自《圣经》的新名字，早自“天使之家”时代就行之有年。没被收养前本是信徒之女的拿俄米，就是由美津替她命名的。拿俄米在home也继承了这个命名的习惯。给某些人取男性名字想必是因为拿俄米自己否定性别差异吧。而拿俄米给希和子取的名字是“路得”。说到拿俄米和路得，就令人想起《旧约.圣经》的《路得记》。故事讲的是失去丈夫与孩子的拿俄米，以及留在没有血缘的婆婆身边、失去丈夫的路得。
拿俄米表示：”我并非将《圣经》的人物性格及行为，投影在成员身上予以命名。我所在意的只是不要让名字重复。“然而，明知希和子的身份还让她加入，极可能是对她怀着某种期待。希和子财产金额之高想必也是原因之一。虽然标榜放下姓名与学历，实际上还是很重视在现实世界的学历和经历的，所以就这点而言可能也对希和子另眼看待。此外，或许也认为不可能退出的她具有利用价值。
唯一承认包庇犯人的长谷川拿俄米，经裁定有罪，判处有期徒刑八个月，缓刑两年。
“妈之前还在说，过年你不知回来回来呢。”真理菜说。电话彼端很安静。大概是在她自己房间打的。
“我想我应该不会回去。”
我整个人缩在暖桌里躺着只露出脑袋，一边抚摸肚子一边回答。虽已怀孕第十六周，不过穿着宽松的长袖t恤看不太出来肚子隆起。但恐怕还是瞒不住吧。这样不可能回家。
“偶尔回来走走好吗？区区一碗年糕汤我还煮得出来。我想应该也领得到有压岁钱哦。”
“那，你帮我告诉他们把压岁钱用现金挂号寄来主好。”我说着笑了。真理菜也笑了一下，然后突然一本正经地说：
“他们没救了啦，你要体谅一下。”
“那个我老早就知道了。”
“是吗？说得也是。”真理菜低笑，“不过，反正很近，如果改变主意了随时可以回来哦。”说完便把电话挂了。
我嘿咻一声坐起上半身，翻开摊在暖桌上的存折。不管再看多少遍，存款余额当然还是不会变。
到第八周为止都还好好的，没想到一进入第九周突然对气味敏感起来。我只好辞去工作。千草替我找到以国高中生为对象的函授讲座改作业工作，上个月才刚开始。但一个月顶多只能赚个十万块。虽然知道差不多该开始认真思考将来的问题，但大学放寒假后，我几乎没离开过公寓。一直窝在千草开车替我搬来的这个中古暖桌里。
待在安静的房间，便想起国中时的事。上了国中后，不再有人露骨地避开我。也有人主动跟我说话。午餐也不用再一个人孤单地进食。可是，我身边总是静悄悄的。跟小学时一样安静。
我上国中后，母亲不在家成了家常便饭。以前打工结束后她还会先回家一趟，现在也许是直接去玩吧，索性连家也不回了。这种日子她会在桌上放一千块。我就带着真理菜去超市，像母亲以前那样买一两样熟食，回来洗米煮饭和真理菜一起吃。父亲通常八点，晚的话就九点回来，用我们吃剩的菜配饭，坐在餐桌前默默喝酒。
我曾向父母抱怨过。我已经融入秋山家，到了可以随口抱怨的地步。我以为已经融入。
我的抱怨来自烦人的家事。要准备饭菜，洗衣，烫衣。困为必须做这些事所以放学后无法跟朋友去玩，也没时间做功课，这种事在别人家都是母亲在做，我如此说。“别人是别人。你懂什么别人家”是父亲的回答，而“我就是讨厌待在家里”是母亲的答复。他们直言不讳的答复把我再次带回过去。我这才发现“那起事件”原来并没有结束。
我就是从那时开始流连图书馆。放学后带着真理菜一起去，假日则自己一个去，我搜寻“那起事件”的相关书籍，埋首于自习桌前耽读。既然无法逃离过去，我决定试着了解过去。
到了国三，在社会实录中出现的父母面貌，我也能看清了。于是，我才首次了解我的父亲与母亲是什么样的人。不在家的母亲，像摆设品一样纹丝不动只会喝酒的父亲，我顿时恍然大悟他们何以会变成这样。
把我带走的女人固然很笨，但我认为我的父母也同样愚蠢。他不配为人父，她也不配为人母。不只是父亲，连母亲也有外遇。纵使没有发生“那想事件”，我的家族恐怕也还是会像现在这般吧。母亲还是会出外冶游，父亲也依旧不敢责骂母亲只是自顾着不停喝酒吧。永远也不可能变成像别人家那样的“家庭”吧。想到这里我觉得轻松多了。因为我终于知道支离破碎的家，父亲的漠不关心，母亲的夜游不归，原来都不是我的错。不是因为我的归来。
然后我想到的只有一件事。能带我去与“那起事件”毫无关系之处的，不是别人，只有我自己。为了逃离凝重的空气、像地雷区一样动辄得咎的家、禁忌的回忆、父亲的沉默，以及母亲的情绪不稳，只有我自己才能带自己离开。
趁着真理菜上高中，我们再次搬家。这次搬到了立川，住的是比川崎稍微清爽一点的公寓。从这时起母亲的情绪渐渐开始稳定下来，晚上也较少外出了。吃的虽然还是买回来的现成配菜，但她至少会用笨拙的技术替我烫制服，也会替我准备塞满冷冻食品的便当了，可是这次却轮到我疏远家庭。我在ktv打工到晚上八点，然后去速食连锁餐厅或漫画咖啡屋温习课业。快十二点回到家时母亲还在等我。她忽然摆出慈母的架势令我很反感，不管她对我说什么我都置若罔闻径自回自己房间。
考上大学，不顾一切反对开始搬出来独居时，我觉得终于一吐心中块垒。我如愿以偿，靠自己的力量把自己带离那里了。周遭再也不会有人把十年前的“那起事件”跟我看到一块儿，父母也无法再用不经意的发言把我带回运去。
肚子猛地一动，我紧闭的双眼赫然睁开。肚内一跳一跳，有种痉挛的感觉。孩子在动！我不由如此大叫。我屏息凝视自己的肚子。
能把我带离这里的只有我自己——过去怀抱的想法唐突地涌上心头。
是的，若说我渴望去什么地方，绝不会有任何人带我去，我只能靠自己的双脚走出去。
我寻找手机。抓起放在暖桌上的手机，打电话给千草。
上次你提的采访旅行我可以陪你去。该说的话在舌上滚动。用现有的钱和千草一起去旅行，回想起来的说不定全是不愉快的回忆。打听到的也许都是痛苦的信息。但是，若能走一趟那样的旅行，回来应该会比较有行动力吧。对于今后的事，或许也就能具体作出决定了吧。我一边这么想一边抱孤注一掷的心情听着电话铃声。
我紧张得快吐了。甚至觉得害喜时还比现在好一些。明明是要去谈腹中胎儿的事，我却故意罩了一件宽松的大t恤。站在镜前，我确定肚子没那么显眼。要去立川的家做什么，在我走出公寓时早已不太确定。
大年初二的电车很冷清。从立川车站搭公交车，车上除了我也只有两个盛装打扮的女人。
我只在立川的公寓住过两年左右，当时又很少待在家中，所以到现在还陌生得像别人家。没电梯只好走楼梯上三楼，我把手伸出口袋想按对讲机，才发现手指抖得厉害。原来我其实是胆小鬼啊，我想。继而又想，虽然那么看不起父母，其实我还是很怕惹他们生气啊。
来开门的是真理菜。虽是大过年，她却依旧穿着邋踏的运动服。
“啊！”她眉开眼笑，“姐姐回来了！”她朝屋内大吼。
走进玄关关上门，一股窒闷热气顿时笼罩我。玄关和走廊，乱七八糟堆叠着纸箱和报纸。八王子的，川崎的，我恋恋缅怀起之前住过的那些房子的空气。塞满物品，蒙了尘埃，吵吵闹闹的小公寓。所谓的怀念，原来指的并不只有甜美的情感啊，我跟在真理菜后面走进走廊时暗想。包含痛苦的苦涩的心情，似乎也同样蕴涵在怀念这个名词之中。
父亲正躺在地板上看电视，面前放着装有啤酒的玻璃杯。母亲在厨房不知做什么。
“哦。”父亲只动动眼睛说。
“天哪，要回来至少也该先打个电话嘛。”母亲从厨房出来说，目光倏地扫视我全身。我心头一跳。明明是来自首的，却心惊肉跳。我在一瞬间暗想，要是母亲现在问我肚子是不是太肥，事情交代起来就简单多了，问题是母亲一个转身又回厨房去了。
“如果肚子饿了，有咖喱。”母亲说，被她视而不见令我有点烦躁。
戳在一旁的真理菜用手肘捅我。我转脸一看，她笑得贼头贼脑。“是我煮的啦，你放心。”她嗫声对我耳语。不擅烹饪的母亲连咖喱都煮不好。明明只要把市售的咖喱块丢进锅里就好，但她煮出来的不是太稀就是蔬菜半生不熟。
便利商店的塑胶袋和酒瓶，被捏扁一半的啤酒罐，连袋子一起扔在地上的马铃薯和平底锅，我望着依旧乱七八槽凌乱不堪的厨房。
“学校怎么样？”父亲眼睛仍盯着吵闹的电视，兴趣缺缺地问道。
我深吸一口气，吐气，再次吸气，然后鼓起勇气开口。
“那个，我怀孕了。现在五个月。我要生下来。”
我说的话令喧闹的室内空气霎时安静。当然开着电视的室内依然嘈杂，但我知道，父亲母亲和真理菜全都倒吸了一口气。
“所以我是来借钱的。我以后一定会还，拜托借我。借多少都行。”
父亲母亲和真理菜都不发一语，各自从他们待的位置，像看到什么不该看的东西一样看着我。我在他们的注视下走进客厅，推开报纸袜子毛巾杂志，在沙发上坐下。屋内依旧表面骚动不安但其实一片死寂。父母与妹妹那带着顾忌又缠绕流连的视线，在一瞬间令时光倒流。本该只剩模糊记忆的那一天，竟又鲜明地浮现脑海。那是我每一次见到这三人时。对了，母亲现在，就像看到一个尿裤子的陌生小孩那样看着我。我是孤单的。我突然发现，真的就我一个人。谁说我已不再是一个人？我忽然好想砸毁这充斥屋中的静谧，这徒然滑过表层的喧嚷。这念头如此强烈甚至令我的指尖阵阵发麻。而我诚实地听从那股冲动。
“你们想问孩子的父亲是谁？孩子的父亲啊，爸，是个跟你一样的人。是个不愿当父亲的人。但我还是要生。我用不着去拐走那个人的小孩，我会一个人把孩子生下来。我们母子会相依为命。今后我们两人——”
我说到这里就打住，双手捂住嘴巴。否则我怕我会尖叫出来。
为什么？为什么？为什么？为什么是我？告诉我，为什么是我？我用力咬舌，好不容易才把涌上喉头的呐喊吞下去。
厨房，传来猛烈的撞击声。我刚刚才吞下的叫声，却从我的体外传来。一抬头，只见母亲大步冲过来。她一手拿着汤勺，一手抓着隔热手套，朝着我大步冲来。胡乱挥舞的汤勺黏附的咖喱随之四溅。
母亲把汤勺朝地上一砸，又把隔热手套朝我扔来，尖声嘶吼着瘫倒在我脚边后，抡起拳头打我的腿。我的膝，我的脸，我的手臂，除了肚子子以外的其他地方她都打。
“为什么？为什么？为什么会这样？你到底为了什么要做这种事？连你也想折磨我？”母亲面孔扭曲，鼻涕和眼泪像开关坏掉似的流个不停，她举起握得太用力以致于失血泛白的拳头打我，用潮湿的声音高喊，“为什么？为什么要做那种事？为什么不能做个正常人？为什么要那样——”说到这里她再也说不下去，趴在地上放声大哭。父亲直起上半身，瞪着双眼看母亲，那就是惊讶的表情，不知为何看起来却很空洞。真理菜垂着头就这么呆立原地。
不是讨厌或喜欢的问题。母亲就是母亲。
从这刚刚被我彻底摧毁的安静与喧哗之间，好久以前千草说过的话，冷不防地从天而降。
啊，对哦。
看顾着哭泣的母亲、动弹不得的父亲、垂头不语的妹妹，我非常冷静地想。啊，对哦，说得也是。为什么是我呢？这些年来一直抱着这个疑问的其实不只是我。我一直在想，为什么是我被卷入“那起事件？”可是真正的疑问并非那个。为什么我是我?为什么不得不接受“我”这个角色？父亲母亲，以及妹妹，想必也都一直这么想。我为何会当什么父亲？我为何会当什么母亲？我这个做父亲的为何不敢正眼看历劫归来的女儿？我这个做母亲的为何让这个孩子看到我的情绪不稳？我这个做父亲的为何背对一切？我为何动不动就想逃避？我为何突然多了个姐姐？我为何是这个家的孩子？我为何只能变成这样？父不像父，母无力为母，总是顾忌我的妹妹，还有用憎恨一切来保护自己的我。我们一步也无法踏出那个自觉“本来不该是这样”的地方。如今我才明白，无关乎讨厌或喜欢的问题，不管怎样我们终究是一家人。
“对不起。”自己嘶哑的嗓音传入耳中，“对不起。可是我想生下来。”一直咬舌得舌头隐隐作痛。我看着躺在地上的汤勺，上面沾的咖喱弄脏了地板。仿佛现在才想起一般，咖喱刺激的气味在鼻端弥漫开来。
我们在鸟居前这个车站搭乘生驹缆车，再从终点站搭计程车。如果搭飞机到伊丹机场可以省下一小时的时间，但千草坚持“万一出了什么事就麻烦了”，所以还是坐新干线到京都。看看表已快三点。动作快一点的话今天也许就能抵达小豆岛，但千草应该不会同意我赶路吧。如此一来，势必得在京都或奈良住一晚。看着计程车窗口流过的景色，我如此盘算。
在东京车站会合后，像欧巴桑一样翻阅旅游指南议论要吃什么该上哪去吃，可是一转眼又像小朋友吵着口渴，换乘电车后又像观光客一样频频在我耳边嗫语“好小的电车”，“大家讲话真的都有关西腔”，总这一直毛毛躁躁动来动去的千草，上了计程车后，忽然闷不吭声咬起指甲。
“千草，你最近也去过angelhome吧？”
我快被千草酝酿出的凝重气氛压倒，于是向她确认。
“对呀。写那本书时，我去采访过。可是最后还是不让我进去。根据传言，莎莱伊或莎库好像还在。我想应该是没别的地方可去吧。”
既然最近也去过，那她在紧张什么呢？我感到很不可思议。对于还是毫无记忆的我和对幼时记忆留有深刻印象的千草来说，home的意义也大不相同吗？即使听到莎莱伊和莎库的名字，我也搞不清楚那是什么人。
“angelhome的人，不知是怎么看待希和子的。负责人虽是缓刑但毕竟还是被判定有罪。”我说出一直藏在心头的疑问。
“可是angel大人却因为那起事件，被成员们别眼相看哦。新闻媒体当然把她攻击得体无完肤，但她煞有介事地说什么‘不能把来求助的人拒于门外’，在当时，使得来自全国各地的申请加入者暴增也是不争的事实。甚至令人怀疑，她该不会打从一开始就连那个都算计好了。”
一报上angelhome这个名词，司机就不断通过后视镜偷瞄我们。我提高戒备准备应付司机的问题，但司机什么也没问。
“我说过好几次了，不用进去里面。只要在外头绕一圈就好。”
“知道啦。”千草没好气地说，又对着窗外啃起指甲。
根据千草表示，angelhome现在一边贩卖自然食品，一边开设以女性为对象的瑜伽和有氧无能运动教室。也已废止财产全数捐出的规定，改采入居者缴保证金的方式，过去婴灵信仰和自我启发的那一套似乎也全都取消了。照千草的说法，“这种说变就变的态度正是那个团体的特性。”既然供奉婴灵惹人争议那就改走自然食品路线，九十年代狂热的新兴异教遭到纠举就改走心灵愈疗路线，聪明地抓住每个时期流行的东西不断变身。好像有内容其实完全没有。听到这番话，我不由想起曾在周刊上看到希和子说过的一句话：我是没有内容的空壳子。
千草倾身向前盼望前方，我也跟着朝那头瞥去。山路中突如其来地出现白墙，看起来已极为老朽。墙内有方形建筑。是像医院一样冰冷的建筑。计程车左转，在铁栅大门前停车。
“怎么样，要等你们吗?”计程车司机开口问。我和千草面面相觑。
“不用了。你开走吧。”我说。
千草付车钱的时候，我先下车走近铁门。每走近一步心跳便越激烈。门内是修剪整齐的大片草皮，毫无装饰的建筑物分外凝重地耸立。整排窗户倒映蔚蓝晴空。虽然毫无人影，却觉得好像正被对方观察，令我不由得在离门数尺外驻足。
“怎样，有印象吗？”
背后传来千草的声音。我没转身，极目眺望视野所及的庭院。于是，面向建筑物放眼望去，我蓦地醒悟，自己正在看的是那窗口望出去的风景。我明明身在建筑物外，却正在脑海中勾勒从建筑物窗口看见的风景。辽阔的天空，伸展枝条射向天空的寒冬群树，翠绿的草地和白色的人偶，若隐若现的山陵与眼下朦胧的家屋。
“我什么也不记得。”
我嗫语。才刚说完，种种陌生的感觉便涌上心头。蒸气氤氲的宽敞浴室，某人临去犹频频回首的背影，闷在被窝里的低笑声，塑胶餐具的撞击声。可是能想起的只有这种感觉，当时的自己在想些什么，为何发笑为何哭泣，却怎么也想不想来。我甚至想不起自己幼年的模样。就如同我想不想自己离开镜子时的面孔。
“我来采访写书时，一直在想angel大人当时为何会收留希和子。她为何会同意让一个带着不是自己生的婴儿、看起来就很可疑的女人加入呢？虽然一般人都说，是因为捐的钱多或跟学历、经历有关，但我认为应该没那么简单。”
“这话怎么说？”
“接下来纯粹是我的推测啦……希和子加入时期，angelhome或许正打算更清楚地转型为宗教团体。不只是之前的健康食品贩卖事业，在经济方面、组织方面，当然也包含知名度之类的方面，都想扩大规模，正处于过渡期。”
“所以不管怎样先增加人数再说?”
“不，不是这样，我猜angel大人收留的，不是希和子而易货贸易。”
“什么意思？”
“根据调查，angelhome开始收留孩童，是八十年代前夕的事。换言之我就是第一批加入的孩童。当时的home，把原来的生活咨商服务扩大，开始标榜赞助生产费用，支援育儿困难的单亲妈妈。她们并未对外公开宣传，而是由外出布施的人，告诉来买东西的家庭主妇，透过口口相传散布出去。珠胎暗结的失偶女子，以及带着小孩生活的穷困的女子，风闻之后纷纷来到此地。有人领到生产费用，有人获准留下居住，也有人获得育儿补助费。但是那里，早自‘天使之家’时代，就只有一群女人集体生活。不管怎样就是很排斥让男人加入。带着男童的母亲或生下儿子的女人，都被命令做通勤的work。你或许不记得，但school为数不多的几名男生，都是每天从外面通学。内部成员的小孩全是女的。”
看着阳光下修剪整齐的草皮，我聆听千草的叙述。我似懂非懂。说到这里才想起，这个院子以前不是排满了白色人偶吗？现在不见了，是被搬到别处去了吗？
“我根据我妈的记忆和采访对象的描述搜寻，好不容易找到一个人。她说生产时home替她出了一半的费用。那个人虽然坚持不肯说出她投靠home的理由，但她说出了当时的情况。生产并非在哪都可以，一定要在home指定的医院，足月快生时，她说拿到一张契约书。上面据说载明了费用多少、home负担多少、她不用还那笔钱等，最后，据说还有一行小字，写了这样的内容——”
千草的眼睛一直看着门内，像烧昏了头似的不停呓语。她在看那边的什么呢？
“生出来的小孩必须委由home教育。一问这是怎么回事，home的回答很官方。说什么有人把小孩送去念昂贵的私立幼儿园和私立小学还要求home负担学费，所以写上那个只是为了防止这种事发生。还说什么home有孩童集体学习的时间，为了让学童体验到团体生活的重要性，每周最好有几天把小孩送来上课。足月临盆时没有钱，只能仰赖home的人，听了也没想太多就契约上签字了。你知道这代表怎么一回事吗？”
我摇头。
“这是在制造纯粹培养的小孩。在home，没堕过胎的女人和可能怀孕的女人无法成为会员。所以在home援助下生产的女人，以及带着小孩来的单亲妈妈，会被派去做每日通勤的work。home想要的，不是母亲，是小孩。其间小孩会交由school照顾。等到孩子懂事后，就以体验集体住宿为由离开母亲住在home。把‘既非男也非女’这句口号又搬出来教给孩子们。慢慢培养出更多在home出生、感染home想法的孩子。就那些人的作风而言算是难得一见的长期计划。换言之，那个时期，angel大人非常想要小孩。越小的孩子她越想要。”
“所以也想要尚在襁褓的我？”
“应该是吧，当然，这只是我的推测。尤其是她们算准了希和子绝对不会逃走。所以希和子带着的你，几乎百分之百符合angel大人的计划。在这里学会说话，在这里成长，在这里变成大人，除了这里不知道任何地方，成为纯粹培养的天使之子。
”那么，拿俄米说不会会让我当接班人喽。“
对于这听来不太舒服的话题，我只能这样开玩笑，但千草没笑。
”没错，真的。“
千草一本正经的脸转向建筑物，喃喃低语。
”可是，这种婴儿就算长大后待在这里，也违反了必须有堕胎经验或不孕这个条件。
“相对地，她们不懂男人。就这么保持处女的身份长大。”
听着千草的话，我的背上倏然一冷，并且立刻想起千草坦承“没有性经验”。我将目光从千草她身上移开，凝视眼前耸立的铁栅门。
“真的有小孩那样长大吗？有人照angel大人的计划养大，现在也待在这里面吗？”
“谁知道，应该没有吧？因为如果我的推测正确，她那个长期计划早就失败了。想必还来不及执行，认定小孩被拐的家长就已闹了开来，导致行政机关和警方介入。没上学的孩子们被送去附近的公立学校，不管是否愿意都看到了外面的世界。之后希和子被捕，再次引起社会瞩目。生产契约书那种充满争议的东西，想必立刻就被home全盘否认。再加上一九九五年发生奥姆真理教的地下铁毒气事件，宗教等于狂热，狂热等于危险，这个公式想必已成了常识，于是angel大人不得不慌忙改变路线，而这，就是我推断出的home内幕。但我没写在书里。因为我觉得，好像不该写出来。这倒不是为了home着想，而是想到用这种方式生下孩子的女人，这样出生的孩子，可能正在哪生活，我就写不出来了。”
千草低下头，叹息地笑了。我朝大门走近一步，逐一看着倒映天空的窗子。窗中，飘过流去。
“假设千草你的推测是对的，当时希和子如果没逃走，那我现在一定还住在这里。”
这么一咕哝，打从刚才就一直刺激五官、本就毫无记忆的光景，不停在脑海中闪现。
“可是，即便真是如此，八成也过得跟现在的我一样。该吃饭时就吃饭，有时生气有时欢笑，到了晚上就睡觉。”
我意外轻易地描绘出住在这栋古老冰冷建筑物中的自己。身在休息，即使当初我没被带离日野的家，或在这里长大成人，我想明天还是同样会来临。千草不发一语，只是凝目望着庭院，像在寻找什么。千草亦然，如果她母亲没有离开这里，现在她必定正从窗内，望着站在此处的我。
“但我在这头。”我幽幽低语。
“但我，在这头，是啊。”千草也小声同意。
angelhome同意行政机关进入的同时，希和子也再次企图逃亡。当初希和子没说出她从在home认识的泽田久美那里拿到地址的事，之后在泽田久美及其母昌江的供述下警方才得知。
泽田久美与昌江，也因涉嫌包庇犯人遭到警方侦讯，但二人都坚决不认。以辩方证人的身份出庭作证的泽田久美表示，在home大家都是用angel大人取反名字互称，避免打听别人的隐私，因此她根本无从得知希和子的真实身份。对于为何将老家的地址告诉一个真实身份不明的女人这个问题，久美是这么回答的：自己离婚时被丈夫抢去儿子的监护权，后悔与罪恶感，令她失去活下去的意志，自暴自弃地前往home。只要住上几个月就会发现，聚焦在那里的女人，几乎都有这一类的隐情。在那里可以切实感受到，不分自己的小孩或别人的小孩，都由大家一起抚养。这让她感到自己得到救赎。外界人士来调查时，看到希和子的样子，她推测希和子八成会离开。虽未想到犯罪，但轻易便能想象到她八成不能让丈夫或家人发现下落。之所以把自己娘家的地址给她，只是觉得能让她多逃一日算一日。
雇用希和子的久美之母泽田昌江，也以辩方证人的身份出庭。她同样表示：“虽听过那起案件，但压根没想到她会是犯人。”岛上居民对个来者虽敏感，但反过来说也正足以表示，对于熟人往往会轻易解除戒心。首先是昌江，听说希和子是女儿的朋友后便信任她，而昌江既已说明希和子是“远亲”，周遭的人自然也跟着相信了。
公审后面对媒体的采访，关于希和子与孩子的情形，他们异口同声强调：“看起来就像亲生母女。”在希和子常去光顾的杂货店和超市，也有人以为惠理菜是小男生。因为昌江送的衣服都是男童装，希和子取的名字“薰”，又是男女通用的名字。
唯有泽田久美在公审后，拒绝所有媒体的采访。
公审后，泽田面线店一举成名，天天遭到大批记者包围。有一阵子周刊甚至详细写出希和子在岛上的生活情况。有些报道把希和子描写成捏造假名混进面线店，利用淳朴岛民的善意，甚至还跟某男性公务员相亲的狡猾女子；也有报道以戏谑的笔法写其“穿的是别人给的，吃的是面线的残渣，在逃亡期间缩衣节食省到极点。”
一九九二年，某女性报道文学作家频繁造访面线店，从昌江那里打听到颇多证词。昌江会照顾萍水相逢的希和子，主要原因似乎是基于她与久美的母女关系。久美高中毕业后，表明想去东京念职校，但父亲义一昌江都很反对，久美等于半是在离家出走的状态下前往东京的。亲子之间断绝音信，直到六年后昌江才接到久美“要结婚”的通知。那年久美结婚后，本来断绝的亲子关系看似修复。之后久美返乡生产，在娘家待到长子满三个月为止。回到东京后久美与公婆同住，她常打电话给昌江，开朗地谈论宝宝的情形与育儿的问题，因此昌江深信久美之前担心的同住生活毫无问题。
亲子关系再次起龌龊，是在久美离婚后。久美带着儿子逃回岛上。她向父母诉说再这样下去孩子会被婆家抢走，但在昌江看来，之前一直以为女儿的婚姻生活顺遂无事，现在却突然离婚，还跑回娘家要求父母让她和儿子藏身，会闹到离婚一定是久美不够忍耐，所以昌江教训她说因为父母的任性让小孩在单亲家庭长大会很不幸。昌江的本意是想劝她采取行动改善现况，但久美却在翌晨，没告知去向便离开岛上。几个月后，只打了一通电话回家冷淡地报告说：“官司打输，小孩被抢走了”，从此毫无消息。
就在这种情况下，打着久美名号的希和子出现了。昌江对久美的罪恶感，以及期待希和子能在中间替她与久美搭起桥梁的心情混在一起，使得她未作多想便接纳了希和子。
女作家问了和公审同样的问题：“你对野野宫希和子有没有话想说？”在法庭上，昌江对于这个问题缄默以对，但这次，在一阵漫长的沉默后，她幽幽地说：“我至今仍在想，假使你不是野野宫希和子而是富田京子，那该有多好。”
抵达车站内的观光中心介绍的饭店时，已将近六点。天空已呈现群青色，似乎比在东京看到的星星多一点，但也许只是错觉。千草躺在冷清的床上，不停按摇控器变换频道。
“我头一次住饭店。”
我俯视着窗外点点连绵的民宅灯火低语。
“啊？真的？”
“宾馆倒是。不过还是不太一样。宾馆的感觉比较安心吧。”
“一般人的感觉应该相反吧。”
千草在床上蹬脚大笑。
“因为我们家从来没有全家出去旅行过。暑假和新年都一样，根本没有任何节日。我上了国中才知道圣诞节据说是要吃蛋糕的，生日每年都会有人祝福也是和岸田先生交往后才知道的事。”
我尽量不让自己的话语带着恨意。实际上，我也没什么好恨的。别人家是别人家，父亲如此说过，现在我觉得他说得没错。我只是生在一个没有节日也没有纪念日的家庭，如此而已。我的家庭无法像别人家那样极为自然地做出家人应有的举动，如此而已。
千草不笑了：“说到那个，其实我也一样。像我，多看来连自己的生日是几号都不知道。因为在home，都是庆祝angel大人赐名的那天。”她幽幽说道。
房间里，弥漫一种尴尬的沉默。事到如今我才发觉，我对千草一无所知。千草一直问我的事，却很少提到她自己。我觉得现在如果开口说话，室内气氛恐怕会变得更尴尬，但我还是坐在床上，出声说：
“千草的妈妈为什么会住进angelhome，又为什么会决定离开？”
千草本来一直躺在床上玩电视摇控器，蓦地关掉电视，说：“我三岁时，我妈长了子宫肌瘤，于是开刀把子宫拿掉了，出院后好不容易开始正常生活，有一次跟我爸因细故吵架，听说我爸竟然说她已经不是女人了。我妈好像一直忘不了这件事。我是无法理解那种感觉啦，但她说当时非常震惊。那里不是会开车巡回兜售自然食品吗？所以她就跟来布施……呃，来卖东西的成员聊了起来，然后就带着我离家出走了。我想那时我大概五岁。”
“那时的事，你还记得啊？”
“不，我不记得了。对我爸也几乎毫无印象。我觉得好像打从有记忆起就已待在home了。这些都是后来才听说的。我妈还没去home前曾威胁我爸说要打官司，逼他写离婚协议书分财产，然后她就带着全部财产，逃进home了。我记得的，大概只有不能跟我妈睡觉的事吧。路姨……野野宫希和子没来之前，那里完全否定亲子关系，所以母亲跟小孩被拆散，小孩得跟别的女人睡，也不能喊自己的母亲妈妈或妈咪。那让我很难受。我记得当时我每晚都哭。那里的妇人，虽然大多很和善，但也有凶巴巴的人。虽还不至于动粗，但我哭个不停就会被骂，也曾被扔下不管。可是，也有人会紧把着我唱摇篮曲哄我。起初我只有一个念头，就是好想好想回家。我想回到有爸爸有妈妈，那二个只属于我的地方。我不喜欢被人用怪名字称呼，不能尽情吃零食玩玩具。可是，小孩能怎样？除了去习惯，毫无办法。”
千草说到这里打住，定定望着天花板。看她的眼神仿佛那里映着什么，所以我也跟着仰望天花板。只看到一块被间接照明照亮的浅橙色方形空间。
“习惯之后很多事都无所谓了。或者该说，不学着无所谓的话根本过不下去。况且不哭的话也就不会挨骂。除了母亲也有了其他喜欢的人。再加上，你的加入令我很开心。你是个乖巧安静的小孩，我觉得好像多了一个妹妹，好高兴。你总是摇摇摆摆地跟在我后头。不过，你大概什么都不记得了。”
“一九八七年，行政机关的介入这你已经知道了吧？school的小孩被辅导进入当地的学校，我本来以为那样就结束了，但媒体闹得很大，于是警方也持续进行任意搜查。我记得当时闹哄哄的。门外整天有拿着相机的媒体记者在打转，还有人天天在门外嚷着交还女儿或交还财产。因为没做任何违法的事，所以其实安然无事，但被那些人一闹，有段期间内部很不稳定。”
千草咬着指甲，继续说。
“home的女人，被迫一一放弃自己的信念。放弃不了的人就被赶出去。所以一旦外界那样介入，媒体又蜂拥而来，该怎么说呢？已经脑袋一片空白了。那里都是那种女人对吧？失去冷静下只要一点风吹草动立刻会被左右。她们开始对外界超乎必要地敌视，将自己的场所异常地神圣化，以前很少见的对立现在也变得醒目起来。虽有被称为study的反省会，开会气氛却越来越除恶，变成用来排挤别人，检举谁工作摸鱼或谁说了什么坏话的批斗大会。当时，可能就是靠那样才能维持平衡吧。不过这当然都是我后来多方调查才知道的。但我那里已超过十岁了，所以我很清楚气氛不对劲。我幼小的心灵以为，你们母女就是知道会变成这样才跑去别的地方。因为没人肯告诉我你消失的原因。最后，连我妈也被这样公开批斗。至于原因，我长大之后才听说，简直目瞪口呆。”
千草说到这里的打住，蹬脚大笑。她猛然直起上半身，在床上盘腿而坐。
“说她在自慰，就是批斗的理由。”
千草直视着我说，这次她仰天大笑。
“什么啊？”
“真的很莫名其妙对呀？她们说丹每晚都在自慰，忘不了俗世的事，说她污染了home，所以要批斗她。我从我妈那里听到时，已过了二十岁，我还真的问她说：你真的在自慰吗？结果，我妈说她没有。她说她只是把前夫的照片装有小相簿里带在身边。里面都是些婚前的照片啦、婚礼的啦，还有我婴儿时期和家人的合照。她一直留着，打算将来给我看。结果好像被人发现了。那里都是些生不出小孩、想结婚却结不成或是搞外遇的人，总之，每个女人都有一把辛酸泪。除了最低限度的行李之外明明都得放弃，我好却还小心翼翼留着那种幸福洋溢的相簿，所以大概有人看她不顺眼吧。
“女人哪，顺遂的时候真的是一团和气，一旦出了什么问题马上成了散沙。当时正是home最混乱的时候，我妈被人用相当卑鄙的手段排挤后，就被她们以完冕堂皇的理由赶出来。去俗世再做一次work，这是她们赶人时常用的借口。于是，她就这么身无分文和我一起被踢出门了。什么不分性别、真正的解放，嘴上说得好听，结果只为了一点鸡毛蒜皮的小事就遭到迫害。不过，我也因此才能逃离。”
千草说着，发出歇斯底里的笑声，倏地陷入沉默。
“那么，你们后来怎么办？”看千草不说话我只好问道。低头玩电视摇控器的千草，瞄了我一眼，再度啪地倒卧床上。
“我们回到我妈位于横滨的娘家。可是我妈加入home时已被赶出家门断绝关系，所以每天都跟我外婆吵架。而且，一看到我，不是抱怨我外婆就是大骂home。我真想求她别再跟我说了。当初明明是她自愿要加入的。我在学校也适应不良，根本没心情管她。现在虽然好像什么事都没发生过相处得和乐融融，但我永远忘不了那里的事。”
“那种心情，我懂。”我忍不住说。躺在床上的千草对我投以一瞥：“我妈什么都跟我说，最后搞得我都快疯了。好像一切都是我的错。”
“对，就是那样。明明我只是被无辜地带去，但我妈每次痛骂home又哭又恨时，我就会觉得好像都是我害的，那让我很难受。”
千草和我都莫名地陷入沉默。在那沉默中，我遥想千草的过去。我想象着那个只认识墙内世界的小孩，被高耸的建筑物与川流不息的人潮吓坏了，就这么不断换乘电车，来到陌生的城镇，被迫喊陌生人外婆，穿着不习惯的制服上学的情景。在我的幻想中，千草不知不觉变成我自己。变成那个总是包覆在安静中的小学生的我、国中生的我。
“我忽然觉得有点饿。”
沉默变得尴尬，于是我说。
“刚才不是吃过晚餐？”
换了话题千草似乎也松了一口气，语调开朗多了。
“我想吃甜的。比方说卷心蛋糕。”
“真拿你没辙。要我去买吗？”
“我跟你一起去。”
我拉上窗帘，和千草一起离开房间。
此地夜晚的空气比东京沁凉。寒气刺人。路上的商店几乎都已拉下铁门。好安静。和千草这么并肩走着，我不禁想起那次买验孕剂的情景。虽仅是短短三个月前的事，却仿佛已是陈年旧事。那时，和现在，我觉得似乎已站在相隔遥远的地方。
便利商店的白光，在夜色中晕染开来。我盯着那个问千草：
“那个女的早已出狱了吧？她现在在哪里？”
“出版社的编辑替我查过，她是一九九六年出狱的。不只我认识的出版社，好像也有很多媒体记者一开始就在据查她的下落。说不定现在也有媒体知道她在哪里，但就我所知，目前她下落不明。五年前，希和子的辩护律师收到希和子的明信片，当时寄信地址好像是东京。”
“东京？！”
我不由得失声高喴。那女的有可能住在东京吗？也就是说，或许我可能在不经意的情况下与那女人擦肩而过。肌肤内侧好像爬满了鸡皮疙瘩。宝宝在肚子里滚来滚去，我慌忙抚摸肚子。没事的，我忍不住在心中对宝宝说。
“可是，我认为那是烟幕弹。希和子应该不在东京。”
千草异常肯定地说。
“为什么？”
“因为，希和子在东京，没有留下任何美好回忆。”
走进便利商店，温暖的空气哗地笼罩我们。空气中充满关东煮的气味。
“那么，你认为她会在哪里？”
我一边走向放甜点的货架一边问。
“小豆岛。”
拎着黄色购物篮的千草爽快回答，我本欲伸出的手突然缩回。我凝视千草。
“为什么？”
“从angelhome逃往小豆岛后，我认为跟东京比起来那里有许多美好回忆。”
“可是——”
我正想反驳之际，后面有人喊了一声“借过”。一个年轻女人正满脸不悦地瞪着在货架前争论的我们。对不起，我俩慌忙道歉让出位置。
她走向收银台后，我们默默把手伸向货架各自拿喜欢的甜点放进黄色购物篮。
见千草掏出钱包，我连忙制止她然后自己付账。交通费是我自己出的，住宿费和餐费是千草出钱。虽然千草笑着说那是必要开销可以报公账，但我公平是不好意思什么钱都让她出。
走出便利商店，被暖气烘热的身体立刻冷却。
“可是，她做出那种欺骗岛民的行为，怎么还有脸回去？”
走在通往饭店的暗路上，我继续刚才的话题。
“的确。所以可能是小豆岛上某个没有熟人的地区，或是在濑户内海的其他小岛。”
我赫然一惊看着千草。千草也跟着止步，愣愣看着我。
“千草，你该不会——”
我的声音在颤抖。
“你该不会，其实已查出那个女人的下落，想安排我跟她见面？然后你打算把这些情节写成廉价小说？所以才邀我一起旅行？你替我出钱，也是这个缘故？
我本来打算保持冷静，可是声音却越来越大，最后已变成怒吼。骑脚踏车经过的男人，频频回头看我们。
“我没那个意思。况且我真的不知道希和子的下落。”
千草细声说。我猛然把脸往旁一撇，朝着饭店大步走去。不用看也知道千草快步跟在后面。因为便利商店塑胶袋摩擦的细碎声音一直从背后传来。
一回到旅馆房间，我就把千草皮包里的东西通通抖搂到床上。当我发现打从初次见面她就抱着的笔记本，我当下抱在胸前。
“你想干吗？”
千草呆立在衣柜前，依旧用孱弱的声音说。
“还是请你别写我的事。不要出版什么书。别把我当成珍禽异兽！别让我又回到那好不容易才逃离的场所！”
我怎么可能养什么小孩呢？因为我根本不知道，母亲应该是什么样子，该怎么疼爱自己的小孩，该怎么骂小孩，怎么哄小孩，怎么跟小孩好好相处，怎么替小孩过生日，这些我通通不知道。我所知道的，仅有那个不是亲生妈妈的某人身影，以及像在看怪物一样看着我的妈妈。
我逐年长大，打工赚钱，离家独居，谈恋爱，性交；可是，我心中的某一部分，依然停留在搭上新干线被陌生人带去饭店的那一刻。就跟尿裤子的那一刻一样，我不知所措地呆立原地。这样的我怎会以为自己能生孩子呢？我生下的孩子，迟早一定会恨我吧？就像我恨那个绑架犯，就像我恨那未尽母职的母亲。
千草一直看着我。下一瞬间她脸一挤，我以为她会哭出来，但千草却笑了出来。她边笑边靠近我，朝我的肚子伸出双手。
“哎，哎，让我摸一下。让我摸宝宝。”
“你干吗？人家是在跟你说正经的！你有在听我说话吗？我叫你不要写什么书了，把这种破笔记本撕烂算了！你明明只是抱着看笑话的心态！看我傻傻地怀孕，根本不可能当妈妈还坚称要生下来，你一定正在心里笑话我吧！你一定暗想我不愧是那个女人抚养出来的小孩，你觉得很好笑吧！”
千草置之不理地在我肚子上摸来摸去，突然跪在地上把耳朵贴在我肚子上。“你搞什么？”说着我拽她肩膀想拉开她，但她的双手牢牢按住我的腰，把侧脸紧紧贴在我肚子上。
“我第一次跟你见面时本来以为你会这样说。”
千草的耳朵继续贴在我肚子上，用平静的声音说。
“我以为你会叫我滚开，说你无话可说，但你没这样做。我那时觉得你很可怕。我觉得像绝望似的概括承受、漠不关心地谈论自己事情的你好可怕。所以，那种笔记，你尽量撕破没关系。我现在，总算不怕你了。”
“你在胡说什么？”我依旧抓着千草的肩膀说，“我听不懂。”我的声音嘶哑，“这种地方，我根本不该来。我才不想去什么小豆岛。明天，天一亮我就自己回去。”
“惠理菜，你绝对可以当妈妈。你跟那个某某人，好歹也谈过一阵子恋爱吧？你知道自己是被爱、被需要的吧？那你就一定可以当妈妈。”
千草跪着，侧脸仍然贴在我肚子上，用安抚小小孩的口吻说：“如果没自信，我可以陪你一起当妈妈。或许我不太可靠，但是两个笨妈妈，总胜过你一个人吧？”
千草闭上眼缓缓呼吸。暖气嗡地发出低吟。
“在那种怪地方长大，一直令我感到自卑。更何况那又不是我自愿的。可是，你怀孕后我就要想，那里的大人全是母亲，虽然有的人我喜欢，有的人我敬而远之，但她们全是母亲。一般小孩只有一个母亲，我却曾有过那么多母亲。所以，等你生下小孩，我想我一定也能胜任母亲二号，助你一臂之力。虽然我没爱过男人也没被爱过，但我觉得，我一定也可以做得到。”千草说到这里打住，做个深呼吸，低喃道，“我己经不想再细数自己没有的东西过日子了。”
跪在我面前、欣悦地把侧脸贴在我肚子上的千草，大衣上倏然滴落水珠，我这才发现是自己在哭。躬着背的千草，大衣就像吸收雨滴的柏油路面，一点一点地晕开水渍。千草，我懂。我真的懂，千草。我起码懂得你并不是觉得好玩才想写书。我起码懂得你并不是把我当成珍禽异兽看待。因为，你根本就写不出来。你不忍心写拿home补助费生产的女人。你怕伤害那个人所以无法下笔。我起码还懂得，你真正想写的不是我的故事，是你自己的故事。我只是害怕，只是害怕面对自己的过去，面对我的未来。
“上次，我们聊过没死掉的蝉，你还记得吗？那时你说，比起七天就死，活到第八天的蝉更可悲。我本来也一直这么想。”千草静静地述说，“但那也许是错的。因为活到第八天的蝉，可以看见别的蝉无法看见的东西。虽然它也许并不想看。但是，我想，那应该不全是糟得必须紧闭双眼的东西吧。”
我想起秋天与千草一起仰望公园树木。我想起当时还曾在悄然伫立黑暗中的树上寻找屏息的蝉影。我唐突地想到，那个女人，野野宫希和子，在当下这一瞬间，也正在某处度过第八天之后的日子。如同我，以及我的父母，拼命所做的。
“听得见什么吗？”
我问。
“我听见心跳声，只是不知道那是你的，还是宝宝的。”
千草分外正经地说。耳朵贴在我肚子上的千草身影，宛如在雨幕彼端般模糊晕染。我抽泣着，吸着鼻水，滴滴答答掉眼泪，同时再三反刍千草说的话。
只是不知道那是你的，还是宝宝的。
我和宝宝的心脏，同样在跳动——如此理所当然的事我却在这一刻才深深体认。我也她想像千草一样把耳朵贴在自己的肚子上，仔细倾听。倾听宝宝活着的声音。倾听我活着的声音。
之所以能发现希和子，是通过业余摄影家的一张照片。拍摄小豆岛节庆的那张照片在地方版报纸得奖，被刊登在全国版上。镜头以斜角照出正把脸凑近哭泣孩童的希和子。希和子当时不知是心情太放松了，还是注意力全放在小孩身上，总之她似乎完全没发现对着自己的镜头。
当时任职为寿险公司的秋山丈博看到那份报纸，带回自宅。当天晚上，秋山夫妇便通知警方。
一九八八年九月十九日，希和子在小豆岛草壁港等待渡轮之际遭到逮捕。她坦承正打算逃往高松。希和子带着的幼童平安获救，健康状态良好，身高和体重甚至比四岁儿童的平均值还略高出一些。
掳走畸恋对象的小孩，整整逃亡三年半的这起案件，在那天下午就以快报传开，占据了晚报和翌日早报的整个版面，头上蒙着外套被警方带走的希和子身影，天天被八卦谈话节目大肆报道。
第一次公审，是在希和子被捕的两个月后，一九八八年十一月于东京地方法院开庭，一九九0年十二月审理终结。希和子从头到尾都认罪不讳，对于事实关系不作争辩。
就连她起初不论纵火，之后也转为含糊的说法：“我无法断言自己没有故意踢倒暖炉。”
根据希和子学生时代友人的证词，渐渐揭发出丈博与希和子的关系、惠津子短暂的外遇，以及她对希和子的骚扰，这睦内幕为周刊提供了最佳话题，炒作得沸沸扬扬。把丈博描写成玩弄希和子身体和感情、将秋山夫妻视为各自出轨的假面夫妻、把焦点放在惠津子的骚扰行动上的通俗报道尤其多，使得社会大众抨击他们夫妻的声浪甚至高过批判希和子。秋山夫妻面对采访大军，脱口说出“匿名电话和信件，令人精神崩溃”。
检方表示：“以极为自私任性的理由绑架幼儿，有计划地逃亡，在幼儿最可爱的时期将她从父母身边夺走，而且被捕时还企图继续逃亡。带给小孩父母为精神痛苦难以计数，被掳的小孩恐怕也将终生留下心理创伤。被告的说辞仿佛错都在被害者父母身上，至今既无反省之词，也无道歉之意。即使被告全面供认犯行、尽心照顾幼儿之处值得斟酌其情，被告的刑事责任依然极为重大。”因此，对希和子以民宅纵火及绑架幼儿的罪名求处有期徒刑十二年。
在论告求刑的第十二次公审席上，当法官问被告希和子“可有想具体道歉之事”时，她是这么说的：“我对自己的愚行深感后悔，同时，四年来得以体会到育儿的喜悦，也要向秋山先生表达谢意。”
法官又说，我不是叫你道谢，而是问你有无道歉之意。希和子这才小声说：“我做了真的很对不起大家的事，我无话可表歉意。”
长达两年的审理过程中，这是希和子第一次也是最后一次道歉。翌晨的报纸纷纷以“野野宫被告令人错愕的感谢/毫无反省之情”、“育儿的喜悦/逃亡剧的结局”为报道标题。
法官对于引起争议的有无纵火这个问题，认为”不能排除过失弄倒暖炉之可能“，判处希和子有期徒刑八年。
上午，我们退了饭店的房间从奈良前往大阪，再到新大阪搭新干线。昨晚我本来打算今早天一亮就独自回东京，现在却提不起劲搭乘从新大阪开往东京的希望号快车。反正都已经来到这里了——在千草这么推波助澜下，我们买票搭上开往博多的快车。但电车一驶出，我明白自己的心情却越来越退缩。
那是小时候，曾住过一阵子的岛。是我曾经离开八王子的公寓，企图独自走回去的岛。是我曾经坚信一定就在住宅区前方的场所。
如果去那里，说不定可以在现实中找到那偶尔在梦中出现、倏地掠过眼前的模糊景象。那几乎毫无印象的记忆，或许会被鲜明地唤醒。
然而，我害怕。我怕那里有人认识我。我怕他们质问我，为何事到如今才又出现。我怕那被封印的禁忌岁月，被证明是真的。但是，我无法告诉千草我害怕所以想回家。我不能丢下她，一个人独自逃回去。我把额头贴在窗上，凝视不断流逝而去的风景。这么做仿佛逐渐回到了四岁。回到我害怕风景流逝的速度死都不敢看窗子的那一天。
“怎么了，不舒服吗，还是肚子饿了？要不要我去买什么零食？”
见我一直默默凝视窗外，千草忧心地对我说。我朝千草一笑让她安心。
“咱好像相连不止耶。光是坐着就可以到很远的地方。”我说。
“你在说什么孩子气的傻话？”千草笑了，“你以前应该也参加过学校旅行之类的吧？”
“我没去。”
我回答。小学时我装病请假。国中时，是真的发烧。高中时，一听说旅行地点是广岛，我再次装病。去广岛一定得经过冈山。那里，那是我老死都不想去的地方。
“哦？一次也没去过？”
“嗯，一次也没。”
我回答，眺望窗外。
过去我真的压根也没想到，有一天竟会离开东京前往某地。由此可见我有多么恐惧。恐惧去确认旅途会一路相连回到过去。
我想起自己决心在这趟短程旅行结束后就要把很多事作个了断。怎么准备当妈妈，大学该怎么办，工作怎么办，这些我都得逐一审慎思考。所以我才不惜借钱来到此地，我在心中如此告诉自己。
新干线抵达冈山，我们下了月台。我当场伫立，缓缓做个深呼吸环视四周。乘客纷纷经过伫立的我身旁。一群女人发出娇笑，看似上班族的男人们步履匆匆。
没有任何东西是我熟知的。我可以想象被一群陌生人包围着搭电车的小孩，但那无法与自己的记忆重叠。
“行李给我，我帮你拿。”
我听话地把包包交给千草。
“搭计程车去冈山港吧。”
千草护着我，缓缓走下通往检票口的楼梯。宝宝忽然狠狠地踹我肚子，仿佛替我道出自己恐惧未知旅途的心声。
“两们小姐，是从东京来？”
一坐上计程车，年老的司机就知眯眯地主动搭讪。“对，没错。”我一边听千草如此回答，一边再次眺望窗外。宽大的道路，竞相耸立的大楼，比东京辽阔的天空。
“去冈山港是搭船去小豆岛？”
“对，观光旅行。”
“是吗？冈山也参观过了？很大哦，一定要仔细参观。去仓敷走走，再去后乐园逛逛。吃顿什锦寿司。什锦寿司很好吃哦，一定要介绍给东京人。”
司机快活地笑着，千草也跟着笑。穿过市中心，计程车开始沿着河边走。温湿的感觉滑过太阳穴，用食指一摸，原来是汗水。抬手触额是整片濡湿。河道越来越宽，吸收阳光后微微荡漾着粼粼波光。光看水面的话会以为夏天到了。肚子如波涛起伏般突然一动，我慌忙用手包住肚子。察觉到我的动摇，宝宝似乎正用手肘和小脚频频诉说着什么。没事的，不怕，不怕哦。我在心里如此对宝宝说。
前方终于出现大海。可以看到停泊的渡轮。计程车滑入渡轮码头的停车场。
“等肚子里的宝宝生下来了，记得再带他来哦，让他尝尝什锦寿司！”
老司机一边接过千草给的纸钞，一边从后视镜对我笑。“谢谢。”我本来打算笑着说，但声音嘶哑，面孔抽搐。
下了计程车，我跟在两手提着旅行包大步前行的千草后头，忽然感到视野一晃不禁当场蹲下。
“喂，你没事吧？”千草发现后跑到我身边，“累了吗？还是哪里痛？要去候船室休息吗？还是去医院?”她蹲下来亟亟问道。
“没事。只是有点头晕。”我说，抓着千草站起来。
外面阳光普照，候船室却朦胧晦暗。长椅成排面向大海。候船室很空旷，长椅上，只坐了一个大婶和一个把纸箱堆在脚边的大叔。
千草去买票时，我在前方的椅子坐下，一边抚摸肚子，一边看着明媚的大海。穿着水蓝色罩衫的女人，正弯腰起劲地打扫室外。穿西装的男人走来在我前面那排坐下，取出手机开始发短信。小店的大婶正与计程车司机谈笑。
突然间，现在眼前的光景，与不在眼前的光景混杂交错。发短信的上班族，浮在平静大海上的群岛，一心不乱忙着扫地的大婶，像窗帘一样垂挂着的雪白面线，偏激的渡轮，在黑暗中闪闪发光的塑胶温室，从渡轮走下来的船员，抓着铁链攀爬岩壁的女人背影，光景以错乱的顺序混在一起如走马灯般出现于眼前。
很熟悉，我蓦地察觉。熟悉到甚至不需去回想。那天，被陌生人带着抵达这个场所时，倏然消失的色彩与气味，像被推挤般一口气通通回来了。那汹汹来势令我手足无措。
橙红的夕阳，银亮如镜的大海，略呈圆形的绿色小岛，田埂边绽放的艳红花朵，随风摇的银白叶片，带着酱油甜的熟悉气味，与朋友赛跑玩耍的鹿垣濒临崩塌的围墙，那并非我渴求而来的色彩与气味，那被当成禁忌塞到记忆底层的光景，如倾盆大雨淹没我。薰。我听见呼唤我的声音。薰，没事的，不要怕。
那种东西我一样也不需要。平静的大海和酱油味和另一个名字我都不要。我什么也不求，什么也没选择。但我却熟知在心。对于这个我从未主动造访过的地方，我竟拥有如此多的回忆。我竟在不知不觉中拥有如此丰富的回忆。
因为活到第八天的蝉，可以看见别的蝉无法看见的东西。虽然它也许并不想看。但是，我想，那应该不全是糟得必须紧闭双眼的东西吧。
昨晚千草的话语，仿佛近在耳边。
打扫的大婶驻足，定晴看着我这边。四目相对，她慌忙撇开脸，挥动扫帚。在阳光中，尘埃清晰飞舞。我发觉自己哭了。我慌忙用大衣袖口擦拭双眼。
我并不想放弃，不想放弃和那女人的荒谬生活。我渴望回到那里，甚至不惜独自离家出走四处寻找。然而，我无法承认这点。我以为就算被大卸八块也绝对不该有想回到那个女人身边的念头。我是被举世最坏的女人拐走的。我之所以无法爱我的家，父母之所以弃我不顾，只要全都归罪给那个女人，心情至少会轻松一些。为了轻松于是我恨那个女人。我也恨把那个女人扯入我们一家之间的父母。是恨意救了我，令我得以安心。
其实我根本不想恨，如今我头一次这么想。其实，我根本什么也不想恨。无论是对那个女人，我的父母，或许我自己的过去。憎恨虽令我轻松，却也将我囚困在狭仄的场所。恨得越深，那个场所便越压迫我。
“再等一下船就开了。”
千草拎着塞得鼓鼓的塑胶袋回来，发现我用大衣袖口擦脸，顿时噤口在我身旁坐下。她安抚似的轻拍我的膝头。我朝千草放在她膝上的塑胶袋投以一瞥，隐约可见零食、巧克力和袋装海苔卷。千草从袋中取出罐装咖啡递给我。接过来才发现那是热的。
“在公园，得知肚子里有宝宝时，”自己的声音从远处传来，听起来仿佛别的人声音，“我本来想拿掉。我知道不能依靠岸田先生，也觉得很多事都不可能。我压根没有当妈妈的意愿。对于堕胎，我也毫无惧意。”
千草低微地嗯了一声。
候船室呼起音乐。广播通知可以开始上船了。一个妈妈牵着小小孩的手走进候船室。小孩在小店前驻足，任凭妈妈呼唤也不为所动。坐在我前排的男人把手机收进口袋，站了起来。抱着纸箱的大叔，也捧起那些走出候船室。千草和我没起身，茫然目送他们走出候船室的背影。
“去医院检查时，我本来也打算当场决定手术日期。可是，千草，那位老医生说，等宝宝出生时想必绿意盎然。那一刻，该怎么说呢？我的眼前，豁然一亮，看见了风景。有大海、天空、云彩、日光、树木、花朵，漂亮的东西应有尽有，我看见辽阔壮观的风景。那是我从未见过的风景。于是我就在卢，我有义务让肚子里的某人见到这个。大海和树木和阳光，好多好多漂亮的东西。有我见过的，也有我没见过的，所有美好的东西。”远处传来的声音，听来简直像在安慰自己。“纵使我别开眼完全不看这些东西，但是对于已置身此处的某人，我还是必须让他得到那些。因为在这里的人，并不是我。”
候船室响起通知渡轮即将起航的广播。
“怎么办，要等下一班吗？”千草担心地问。
“不。我们上船吧。”
我握紧罐装咖啡，护着肚子站起来。
小孩在小店前吵着要买东西，索性哭了起来。做妈妈的蹲身哄了一会儿，最后大概是放弃了，抱起小孩走向渡轮码头。小孩的哭声越发响亮。我跟在替我拿行李的千草身后正要走出候船室之际，仿佛听见有人喊我的名字，不禁转身。
打扫的大婶正与小店的人含笑交谈，坐在后方坐椅的大婶，似乎不打算搭船，动也不动地一径呆坐。
“怎么了?”
千草在数公尺外驻足问道。
“不，没事。”
我缓缓迈步走出。一走到遮阳棚外，虽是冬天却阳光炽烈，我不由得眯起眼。
渡轮内部平坦空荡，成排坐椅几乎都是空的。我在前方的窗边坐下。千草在我旁边，开始把买来的东西一一摆开，甚至从袋子里取出三明治与饭团。
“你太会买了吧？”
我不禁失笑。
“谁叫你动不动就喊肚子子饿嘛。你现在是一人吃两人补耶。医生不是也说，你应该再胖一点吗？”
千草说着，把三明治塞给我。我撕开薄薄的塑胶袋，张口咬进嘴里。扑的窗上，阴暗的候船室乍然一现，旋即流逝在身后。
“没想到船很稳耶。”
吃着海苔卷的千草，凑近窗子往外看。
“因为这是濑户内海呀。”我说，说完暗暗一惊。简直像有另一个人借我的嘴说出这句话。不是自己的某人，像用这句话当暗号一样就些滔滔不绝。我如同在听别人说话听着自己的声音。
“跟你说哦，千草，濑户内海，非常平静哦。真的，感觉上，就像镜子。那面镜子上，你猜倒映着什么？告诉你哦，上面什么也没倒映。没有云，也没有四周的浮岛，不可思议地什么都没映现。那是空无一物的镜子。就只是静静地泛着银色。在那银色之上，一闪一闪像在轻抚似的，太阳就这么渐渐沉落。凸出在海面上的小岛，就这么缓缓变成剪影。”
我为何会说这种话呢？心里感到不可思议，同时却也欣然领悟。决定生下这孩子时，在我眼前展现的，或许就是那片景色。是大海是天空是云彩是阳光。
在新干线上感到的恐惧，现在，我发觉已在心中消失得干干净净。没事的，一定没问题。仿佛有某只大手，正在我背上摩挲安抚。
对，没问题。什么也不用担心。等孩子生下来就搬回立川的家吧。就让无法成为母亲的妈妈和不知怎样的人才算是母亲的我，一起来养育这个即将诞生的宝宝吧。就让总是想逃离父亲这个角色的爸爸，像个父亲一样疼爱宝宝吧。就算父母派不上用场，就算我是个没用的母亲，还有千草在，还有真理菜在。到时我可以去工作。工作赚钱，让宝宝穿可爱的小衣服，吃好吃的东西，告诉宝宝他什么都不用操心。如果想见那个人——岸田先生时，就紧紧抱住生出来的孩子吧。就像岸田先生以前对我做的，我会在宝宝耳边一再告诉他，全世界我最爱的人就是他。到时我应该就不会恨岸田先生了吧。一定没问题的。
“那么今天，我们就找个可以看夕阳的地方过夜吧。有那种饭店吗？”千草大口吞着海苔卷并翻开旅游指南。
“有啊，一定有，纵使从饭店里看不见，还有可以放眼环视四方的山呀。只要在太阳下山前爬上山，便可看到太阳沉落海面。下山之后，还有很多猴子哦。千草看到那个一定会吓一跳。跟你说哦，那边有古老的学校。古老的风琴，排列着小桌子。今天来不及的话就明天去。还可以进教室，学校后面就是海。”
每次开口，自己的话语就如开启门扉般显现新的光景。我热切地诉说。千草瞪圆了眼看我，然后笑了出来。
“那等于是观光旅行嘛。不过，就算是观光旅行也好。”
“对呀，去观光吧，尽情观光。否则等宝宝出生后，就有好一阵子都无法旅行了。”
我瞥向窗外。浮在海上的绿色群岛，不倞气势磅礴身后。天空澄澈高远。海面在阳光照耀下染成整片银色。
广播通知即将抵达土庄港。千草匆匆吃掉剩下的海苔卷，开始收拾垃圾。刚才还在哭闹的小孩，现在从背后传来笑声。肚子里的宝宝轻抚似的踢着肚子内侧，于是，我清楚想起十七年前的港边，野野宫希和子高叫的话语。
那孩子还没吃早餐呢！
是的，当时她对着把我带走的刑警们，只高喊这句话。
那孩子，还没，吃早餐，呢！
自己即将被捕的当下，一切都要结束的当下，那个女人，居然还在担心我的早餐问题。怎会——怎么有这么傻的女人？于是我明白，朝我冲过来一股脑地紧紧抱住我，被尿裤子的我吓得猛然推开我的秋山惠津子，以及野野宫希和子，同样都是母亲。
我凝目望着前方，渐渐看到土庄港。我看到那个被陌生的大人们带着的小孩伫立。她穿着印有狗熊图案的蓝色t恤、牛仔裤和粉红色球鞋，茫然伫立。她不知发生了什么事，只是隐隐刺痛地感到自己孑然一身，为之困惑、害怕，好想哭却哭不出来，只能咬紧牙根紧抿双唇僵着面孔。那个小孩的身影缓缓变成大人。那就是我。我保持那张面孔就这么长大成人置身此处。我头一次，在没有镜子的地方清楚看见自己的脸。
渡轮缓缓进港，屁股底下持续不断的震动，猛然静止。
“你还好吧？”
千草右手拎着两个旅行袋和塞满食物的塑胶袋起身，朝我伸出左手。我看顾着千草，悄然握住那只手。
“我没事。”
我任由千草牵着我走出渡轮。小店门口翻飞的布帘，耸立背后的表山，海潮的气息，烧烤东西的酱油焦香味，朝着银色大海笔直洒下的阳光，笼罩着走下渡轮的工。
我的目光从渡轮码头这头仔细扫视到那一头。中年女性团体，坐在小店长椅上抽烟的公交车司机们，抱着土产品纸袋的成群老人。转身一看，静谧的大海反射冬阳发出银光。闪亮的大海，悠悠直到彼方。
为了抱紧从渡轮窗口看到的那个满脸畏惧茫然伫立的自己，我大大张开双臂，用力深吸带着海潮味的空气。
两个年轻女孩结伴进来时，希和子瞄了她们一眼。一个好像是孕妇，另一个让年轻的准妈妈坐下后，便去售票口。
希和子将目光从她们身上移开，眺望前方无垠的大海。然后视线不由回到坐在前排坐椅的女孩身上。
短发下，耳朵乍然冒出。灰色大衣围着红色围巾。是那孩子。希和子蓦地暗想，然后又慌忙打消，不可能。最近，只要一看到年轻女孩，希和子就会反射性觉得那是薰。总觉得鼻子的形状、下巴的线条、耳朵的轮廓很像，不知不觉痴痴凝视，某次还因此被一个金发女孩呵斥，问她想怎样。就连那凶恶的嘴脸，都似乎残留薰的面貌，希和子心跳加快地扭开脸。
对于怎么过日子，或今后要做什么，不抱任何愿望与希望的希和子，就这么出狱回到外面的世界。希和子知道自己已经一无所有。她自弃地觉得，根本不用放她出来也无所谓。
她漫无目的地走到最近的车站。那是个大热天。车站前翻飞的冰店布帘映入眼中时，桌前坐着身穿围裙的老妇。老妇托腮支肘，正着迷看着架设在天花板的电视。开着冷气的昏暗餐厅的墙上贴满菜单，希和子逐一浏览。
草莓刨冰，哈密瓜刨冰，抹茶红豆冰。拉面，叉烧面，饺子，炒饭。可乐，汽水，苏打冰淇淋。
本来是想喝杯饲料润喉的，看到文字顿时腹鸣如雷。回过神才发现自己对着来点菜的老妇要了拉面和可乐。这是一间恍如时间静止的店。坐在店里，自己仿佛仍是二十几岁。
冒烟的拉面端来后希和子吃了一口，然后就把脸埋进碗中一股脑地猛吸面条。这种咸味和油腻都令人备感怀念。她停不下筷子，连汤都喝得干干净净。用筷子挑起粘在碗底的细面后，发觉自己的行为希和子不禁愕然。好吃，这个自然涌起的感想令她愕然。
人生似乎已不再属于自己。女子大学毕业后开始工作，本该像大多数女人一样结婚离职，成为幸福的妻子、幸福的母亲。然而赫然回神竞已成为举国知名的罪犯。
那也无所谓，只要有薰在。然而那个薰也已不在了，永远不在。就算获准回到外面的世界，该以什么为目标往哪前进，希和子毫无概念。
可是，明明身处在这种状况下，自怀居然还会觉得破旧小餐馆的一碗拉面美味无比，连面渣都舍不得放过。这令希和子深为震惊。
或许还能活下去。不，也只能继续活下去吧。
响着电视声音的昏暗餐馆一隅，希和子如此暗想。
她在东京住了一阵子。有一天，出现陌生人想采访她，吓得希和子落荒而逃。从东京逃往埼玉、茨城、仙台、金泽，每次一被陌生人采访，她是案件加害者的传言一流传，希和子便落荒而逃。虽然已经没有任何东西需要保护，但打从抱着薰离开日野的公寓起，仿佛就一直在逃。
日复一日，当她准备冷冻速食晚餐时，当她在超市收银台前排队时，当她在任职的工厂贴罐头标签时，当她坐在公交车上望着黑暗窗外时，总有浮光掠影不时闪现。那是曾经捏造假名住过的小岛风景。想起的，总是那曾经强烈渴望定居之处的美好。和自己现在所在之处成对比，那浮光掠影总是阳光灿烂。
虽然陌生人来方的情形已大为减少，接二连三的大新闻把当年那桩幼童绑架事件推到人们的记忆角落，但希和子仍继续迁徙，从金泽到千叶、大阪、神户，然后她发现自己其实渴望回到那个小岛。在神户的超市工作一阵子后，她前往冈山。
她直接前往将近二十年前带薰去过的冈山港，买了开往小豆岛的船票。几十分钟后渡轮来了，但希和子无法上船。她的两腿发软，甚至无法从候船室的长椅站起。
渡轮起航离去，一小时后再度驶来。站起来吧，上船吧，即便这么告诉自己，她还是无法起身。好不容易站起来时全身都在颤抖。
结果那天，她总共目送四艘渡轮离去。昔日曾经渴望定居的小岛，搭船虽只有一小时的距离，却如同再也无法重返的青春记忆般遥远。
希和子在冈山住了下来。她找到提供住宿的商务旅馆清洁工作，存到一点钱后便租了一间廉价公寓。每逢早班下午四点前结束工作的日子，以及假日，前往渡轮码头已成为希和子和例行功课。
坐在候船室，仅仅在长椅上望着渡轮起航前往自己绝不可能前往的场所。有时，十七年前的情景会无预警地浮现。薰没付钱就拿走商品的笑容，薰嚷着渡轮好可怕紧抓着自己不放的手心触感，是如此鲜活地重现脑海。
一想到薰的模样，耳畔总会听见嗫语。空壳子，那个声音如是说。真的，希和子每次听了都想笑。失去一切的我的确是道地的空壳子。为何那时会被那个字眼伤和那么深呢？为何会狂怒到忘我的地步呢？那女人只不过是说出真话罢了。而且，人似真的是一种可以空空如也活下去的生物。
今天，希和子也在下班后来到渡轮码头。在她每欠坐的后排长椅坐下，望着阳光普照的室外。
希和子漫不经心地环视坐在前排的人们。操作手机的男人，裹红围巾的女孩，把纸箱堆在走道上的男人。孕妇的同伴回来了，二人正在说着什么。希和子暗忖她们要去小豆岛做什么呢。
应该不是观光旅行吧?是返乡生产吗？隔壁的女孩大概是孕妇的姐姐吧？希和子如此想象着。
能够在那个岛上生孩子，是多么幸福啊。小孩必然一睁眼就能看到风平浪静的大海，浮在水上的银岛，随风翻飞的橄榄叶片，高远澄澈的天空。一定能够尽情呼吸岛上弥漫的酱油味吧，而且会很安心，会知道走过阴暗场所的前方，将有祝福自己的美好风景。
通知渡轮出发时间的广播响起。候船室的人纷纷起立，朝室外迈步走去。
小女生在小店前哭了起来，似乎是想买零食。希和子凝视哄劝的母亲和哭泣的孩子，不知不觉中，嘴角浮现笑意。做母亲的终于放弃，把起小孩朝着码头行色匆匆地走去。
那身影，令希和子想起十八年前的自己与薰。从面线店步行回家的夏日，令她决定在此定居的大海与艳阳。热闹的祭典活动，把棉花糖分给她吃的薰。那些小小的寺庙，从海上吹来的凉风。希和子不知不觉在记忆中呆然伫立。我哪里也不去。薰的声音清清楚楚地在耳边响起。
昌江姨不知过得怎样了？久美回到面线店了吗？新之介和有里现在又在何处过着什么生活呢？小花去东京学画画了吗？她拼命追逐着一一浮现的情景与人们的面容。最后希和子眼前，浮现并排躺在地上蝉蜕空壳。那是在神社境内，孩子们收集的蝉蜕空壳。空空的、干燥的空壳。
希和子轻轻摇头试图甩去脑中浮现的情景，然后叹口气。回忆的色彩一天比一天浓，希和子感到，那种浓度似乎象往着距离。距离越远，色彩越鲜明。人的记忆，是何等残酷。
本以为大概不会搭船的年轻孕妇，护着肚子缓缓站起。
逆光中看不清女孩的脸，背后的阳光将她的轮廓镶出金边。霎时希和子看得目眩神驰。仿佛看见什么非常神圣的东西。
被走在前头看似姐姐的人呼唤，年轻的孕妇走向渡轮。
薰。希和子在心中呼唤。一看到二十岁左右的女孩，便自然而然地想呼唤。
薰。等一下，薰。
从阴影中迈步跳入阳光的孕妇，像被什么唤住一样朝这边回头。她的目光游移似在搜寻，然后又朝前方走去。阳光包覆她的全身。
薰。一边用目光追逐她的身影，希和子一边在心中，悄然低语。
愿你能走出冒昧的我带来的痛苦，愿你的日子永远充满阳光，薰。
目送载着乘客的渡轮渐去渐远，希和子起身。
“今天特别温暖呢！”
已经是熟面孔的扫地大婶对希和子说。
“是啊，若能就这样直到春天该多好。”
希和子含笑回答。
“那未免想得太美了，听说明天好像又要变冷呢。”
“不过只要再过一个月，就是春天了。”
希和子含笑行礼，走出候船室，越过人行道，走向回公寓的路途，临时起意决定改道去买菜煮晚餐。牵狗的老人追过希和子，希和子沿着河边缓缓迈步。
为什么呢？
希和子边走，边将双手举向空中。为什么？憎恨别人，闯下大祸，求助别人的善意，然后又面不改色地背叛，逃离，逃离，在这过程中明明已失去一切变成空壳子，为何还觉得这手中仍握着什么呢？明知不该却抱起婴儿时，在手心漫开的温暖与柔软，以及沉重的分量，好早已失去的，为何好像还留在这双手之中呢？
希和子尽情张开双手，眺望指缝之间的蓝天。猛地握拳像要抓住蓝天，然后插进大衣口袋，朝超市迈步走去。希和子边走边回头，可以看见远去的渡轮。刚才搭上渡轮的陌生孕妇和她姐姐，额头贴窗眺望大海的模样浮现脑海。几时自己也能渡海而去呢？
大海在阳光照耀下，海面波光粼粼瞬息万变。宛如嘲弄，宛如认同，宛如安慰，宛如宽宥，阳光在海面跃动着。
（全文完）
作者“角田光代”的其他小说