泡完澡，我本来打算思考明天以后的事，但躺在薰身旁哄着哄着，自己也在不知不觉中睡着了。
睡到一半，我迷蒙睁眼，眼前是薰的睡脸。小小的脸蛋，微启的双唇，淌落的透明口水。薰热乎乎的吐息喷到我脸上。这是何等幸福。就算跟那人热恋之际，也从未有过这种心境。我轻抚薰柔嫩的脸颊，安心地闭上眼。
二月九日
早上九点半退房。在宾馆内应该没被人看到，但走出宾馆时，看似粉领族的路过女子朝我看来，惊愕地瞪大双眼。我慌忙转头，假装男伴还在里头，但这样或许反而更可疑。我匆匆离开宾馆。
我在名古屋街头徘徊终日。漫步车站周边，冷了就钻进地下街。在咖啡店要热开水喂奶，在厕所换尿片，累了就在长椅休息。地下街如迷宫无尽蜿蜒。这么走着，我发现我们看起来就像寻常母女。换言之没有任何人注意我们。向来乖巧的薰，即使现在哭得满脸通红也无人侧目。会靠近的只有喜欢婴儿的中年妇女或老太太。哦，不哭不哭，她们说着凑近薰的脸。我不动声色地藏起薰的脸，她们便温柔地轻拍薰的屁股，握住小小的手掌。
随处可见的母亲和随处可见的婴儿。有可以回去的家，有等待的家人。我很高兴别人的漠不关心，超乎必要地漫步街头。薰持续不休的哭声，终于让我察觉自己累了。支撑婴儿背带的肩膀，痛得麻痹。我走上地面，沿着马路走到公园。
名古屋、京都、大阪、冈山、广岛，坐在长椅上，我试着一一列举能想到的地名，结果想到的都是新干线的停靠车站的停靠车站。京都与广岛我去过，是参加学校的教学旅行去的。小时候全家旅行也去过。虽然去过，并不代表有地方可以栖身。
我必须找个不怕人怀疑的过夜场所。然而，又不能一直住宾馆。还是租个房间吧，就算小点也没关系。
薰又开始哭，即使站起来哄她也没用。听着这种响彻心肺的哭声，脑袋都快要嗡嗡发麻。也不知哪来这么大的力气，薰一鼓劲仰起背，像要逃离我般哭个不停。别哭，拜托，别哭了，薰。夕暮中，我只能如此不断重复。
“喂，你无家可归吗？”
忽然有人对我说话。
我吓了一跳，抬头一看，是个女人站在眼前。不知套了多少件衣服，明明个子不高，上半身却被衣服塞得像女巨人。起毛球的长裙下，伸出穿着厚袜的脚，脚上趿拉着凉鞋。皮肤虽有光泽但看起来并不年轻。是个完全看不出多大岁数、外貌不可思议的女人。
“不，我只是在休息。”
我戒慎恐惧地说。女人一脸正经，粗声叹口气。
“你不是一直待在这里吗？”
她说。被她一说我才发现，刚才还挂在大楼上的夕阳，现在只剩余光映照西方天空，东方已开始染上群青色。
“你无家可归吧！”
女人武断地说，朝薰伸出手。我当下躲开女人的手臂，把薰抱在怀里藏起来。女人再次叹了一声。薰躲在我怀里，更加扯高嗓门继续哭泣。
“唉，唉，哭了，我不会怎样的，你快点叫她别哭了。”
女人皱起眉头说。我背对女人，安抚薰。
“这样会冷吧？喂，你要来我家吗？”
背后传来女人的声音。我战战兢兢地转头。女人依旧皱着眉，越过我的肩把头凑近看薰。
“我不会怎样的，只是看宝宝可怜才这样说。”
女人又粗声叹了一口气。
“不用了，呃，我们该回去了。”
“你无处可回吧，我说你可以来我家。”
我定定注视女人。这人到底是谁？是坏人，还是好人？目的何在？可是就算再怎么看，我也看不出她有何企图，真正的用意是什么。薰涨红小脸继续哭。我可以跟她走吗？女人用那种令人联想到弹珠、毫无感情的眼睛看着我。
我合拢大衣前襟把薰裹在怀里，手提旅行袋。脑中虽然有个声音叫我别跟她去，但我还是决定跟女人一起走。能被抢走的顶多也只有钱吧，总比薰被抢走好。我如此在心中辩解。
女人走出公园，头也不回沿着宽阔车道边的步道走去。我隔着数公尺距离走在她身后。女人塞饱衣服的臃肿背影，被车灯和店头霓虹灯炫目地照亮，旋即沉入黑暗。薰的哭声像塞了耳塞般嗡嗡响，听起来哇―哇―哇的。为何哭成这样呢？是在警告我别去吗？一定是这样，是在叫我别去。虽然这么想，我仍旧凝视女人的背影，继续迈步。
女人蓦地拐过转角。不知不觉中我变成小跑步。在同一个转角拐弯一看，女人的背影仍继续步行。越过乌沉沉的河流，繁华市区的热闹消失。附近一片昏暗，唯有路灯亮着。就连路灯也是，不是坏了就是忽明忽灭，烘托出四周的黑暗。然而，并非一无所有。泛白的路灯，照亮民宅。仿佛在过河时也超越了时间，放眼所及皆是古老平房。不可思议的是，家家户户都没灯光，一片死寂。
女人倏地遁入黑暗中不见踪影。我慌忙走到她消失之处，有一扇通往民宅的门。敞开的门内，是正在打开拉门门锁的女人。我在门前伫足，仔细打量那间屋子。和周遭一样，是平房。从大门到格子拉门的玄关之间点缀着踏脚石。树丛像要包围房子恣意伸展枝叶，杂草丛生几乎淹没踏脚石。在路灯照耀下模糊浮现的，是冰淇淋的空袋子和牛奶纸盒。
哇，哇，哇，哇――薰的声音似乎比刚才更添绝望。这个小身体是从哪发出那么大的声音？薰凄厉的哭声令我脑袋发蒙。什么都无法思考。
女人不发一语地进了屋。在我面前，只有敞开的玄关。橙黄灯光蓦地亮起。仿佛被那灯光所诱，我踩上踏脚石。
一进玄关就是走廊。左右并列纸门。右边最后方那扇纸门是开着的，同样流泻出橙色光带。我反手关上玄关拉门，一边听着薰的哭声，缓缓扫视从玄关看得见的部分。
这间房子怪怪的，我神思恍惚地想。说不上的怪。是哪里怪呢？我纹丝不动，移动视线想找出到底是哪里怪。随手扔在玄关的脱下的旧鞋，堆叠在走廊上的纸箱，黑色垃圾袋。闪着乌光的走廊，角落聚积的灰尘，电话台上的黑色电话罩着褪色防尘套。无声。
没有任何怪异之处。只是个谈不上爱干净的住户所住的普通房子。但那种说不上来的古怪，依然萦绕心头。
我把旅行袋放在脱鞋处，脱下鞋子，悄悄进屋。沿着走廊走去，不时可见地板凹陷破洞。往敞着的纸门探头一看，依旧裹着大衣的女人矗在房间正中央。即使看到我，也没请我进去或邀我坐下，我只好僵立在走廊上，环视室内。褪色的榻榻米，填满了四面墙的同样褪色的衣柜。四处堆放着一叠叠用绳子捆绑的报章杂志。算不上清洁，但也顶多如此，果然没有怪异之处。但我总觉得心神不宁。
“唉，又哭了，又哭了，你快点让她别哭。”
女人蓦地发出不比薰哭声逊色的大嗓门，我吓了一跳走进房间。
“不是小便就是大便，再不然就是肚子饿了。”
倒是女人看起来快哭了。我慌忙脱下大衣，解开背带，让薰躺在榻榻米上，解开连身衣的纽扣。女人连忙打开暖气，像野猫似的蹑足缓缓靠近，探头看着我的手。
我从袋中取出湿纸巾和新尿片后打开薰身上的尿片，排泄物的臭味立刻弥漫开来。
“哇！好臭！”女人大叫，还夸张地捏鼻子。明明是她自己叫我换尿片。我懒得理她，专心擦拭薰的屁股。
然后我才醒悟。这间屋子完全没有气味。进了玄关走过走廊，都没有任何气味。我心里产生的那种怪异感，或许就是由此而来。我会这样察觉，是因为老实说我本来也很怕排泄物的臭味，现在竟让我感到怀念。在一个没有任何气味的地方，突然冒出的人类气味，虽然谈不上是香味，却奇妙地令人心情平静。
“哇！好臭！受不了！”
女人两手在脸前交叉，脸孔半埋在大衣袖口后面嚷嚷着。
“府上的厨房，可以借用一下吗？”
我一边给薰穿上新尿片一边说。
“在对面！快把那个包起来！”
用不着她说，我把用过的尿片包起来放进塑胶袋，从袋中取出奶瓶和婴儿食品去对面房间。厨房也很乱。地上的酱油瓶和酒瓶，不管里面有没有液体全都堆放在一块。角落堆着纸箱。室内中央的桌上，罐头、空的保鲜盒、保鲜膜……乱七八糟堆放着。我发现梳理台有水壶，仔细洗净后拿去烧开水。再从餐具柜自行借用盘子，同样仔细清洗后，把婴儿食品倒出来。端着薰的食物回到房间时，女人正朝薰伸出手。
“别碰她！”我不假思索地大叫，女人吓得跳起来，脚步踉跄往后退。
“你干吗？这么大声！我只是看她哭个不停，想哄哄她罢了！”
女人愤然回嘴，我连忙向她道歉。她让我们进家门，连厨房也借给我用，实在没道理不准她碰。
薰依旧在哭。也不肯喝奶，婴儿食品送到她嘴边她也撇开脸继续哭。我束手无策。女人一直站在房间角落不打算坐下，来回看着哭泣的薰与我。
“请问，我们可以在这里过夜吗？”
我仰望女人说。
“你无家可归吧。”女人又重复一次之前说过的话，“棉被在壁橱里。”她一边甩动双手像要挥开薰的哭声，就这么走出房间。
有浴室吗？可以借用吗？厕所在哪里？盥洗室呢？我的三餐怎么解决？虽然千头万绪，却被薰的哭声打断，我拖拖拉拉起身，打开壁橱，抽出棉被铺在地上。没有床单。我穿着大衣就这么躺下。仿佛已好久不曾躺下了。棉被隐约带着线香的气味。我让哭个不停的薰睡在我身旁。每次昏昏欲睡就会被薰的哭声赫然惊醒。空调咔啦咔啦的转动声格外响亮。哭成这样没关系吗？为什么哭个不停呢？我的眼中也流出泪水。真傻，明知哭泣也没用。
二月十日
远处传来音乐。小时候住的地方有商店街，每到下午六点就会响起这种音乐。那首曲子旋律轻快，但是听久了，却让人有种想逃离的寂寞。
我醒了。往旁一看薰还在睡。的确有音乐传来。不知是收废纸还是收垃圾，声音缓缓地渐去渐远。
纸门泛着白光。我躺着环视室内。壁橱的纸门已变成褐色。电灯的灯罩蒙着灰尘。我起来才发现身体笨重无力。昨天中午，在咖啡店吃完三明治后就毫无进食，但我完全没胃口。昨夜，薰哭累了睡着，可是很快又醒来哭泣，就这么周而复始，所以我几乎都没睡。我拉开纸门。屋内悄然。走廊冷飕飕的。厕所位于走廊尽头，旁边是浴室。我开门探头往里瞧，瓷砖缝发黑，到处都灰蒙蒙的。要给薰洗澡，还得先把浴室仔细刷洗一遍才行。我在盥洗室洗脸。水的冰冷，令昏沉的脑袋舒服了一些。
我很想把面向走廊的纸门全部拉开，检视屋内情形，但某扇纸门后面，想必正睡着昨天那个女人。
回房一看薰还在睡。我再次漫步走廊，来到玄关。打开扭转式门锁，拉开拉门。天空晴朗无云，清洁的阳光照耀周遭，周遭却都是跟阳光不搭调的灰黑旧屋。杳无声息，也没人走在巷弄间。对面房子的门内，排放着盆景，但植物全都枯死了。看得见的窗子都关着遮雨窗，大概是空屋吧。
女人家的信箱，插着报纸。我抽出报纸，回到房间，在酣睡的薰身旁看报纸。我一字不漏看完，并没有婴儿失踪的报道。我安心了，但我完全不明白现在到底是什么状况。
薰随着哭声醒来。我慌忙泡牛奶喂她。很怕她又像昨天那样哭个不停该怎么办，但喝完奶后薰看着我笑了。我好开心。小薰，今天你心情很好哦。我们来换尿片吧。也换件衣服吧。你没有洗澡，先用毛巾替你擦擦干净吧。薰清澈的眼睛定定注视着说话的我，张开小嘴笑了。
一走进厨房，之前不见人影的女人居然在里面，把我吓了一跳。女人站着吃吐司。我对她道早安，她也不看我，一径看着远方，把吐司的袋子捧在胸前，默默吃着吐司。
“不好意思，借用你的水和水壶。”
我钻过女人身旁，清洗水壶，烧开水，也自行借用锅子消毒奶瓶。
“如果有人来，你出去应门。”女人突然说。
“谁会来？”我问，但女人没回答是谁。
“我是说如果，如果有来的话，不管对方说什么你都把他赶走就对了。”女人边吃吐司边说。
“对方会说什么？”
就算问了，女人也不回答。
“你一直待在这里没关系。”女人冷不防说，再度粗声叹气。
“说什么一直，那怎么好意思。”这女人到底是什么来历？看起来不像精神异常，我也知道她无意加害我们，但是，她为何会叫萍水相逢的我们一直待在这里呢？
“呃，我……”我说到一半就被打断。
“快拿牛奶去喂她吧。”
女人凝视奶瓶说，我行个礼走出厨房。
下午，我让薰坐在婴儿背带里，穿上大衣刚走到玄关，旁边房间的纸门猛然拉开，女人现身。
“你要去哪里？”
她咄咄逼人地说。
“呃，我去买东西……”
“什么时候回来？”
“马上就回来，如果你有什么需要的我可以一起买。”
“没有。”
女人冷冷撂下话，便把纸门关上。
我走出大门，来到小巷。这一带好像没什么商店，真是奇妙的一区。虽有栉比鳞次的房子，却家家都不似有人居住。不是遮雨窗紧闭，就是门口躺着生锈的脚踏车，简直像鬼镇。鬼镇彼端耸立的铁塔，看起来如同舞台布景。
那个女人，该不会是非法侵入民宅，擅自在那间房子住下来吧？抑或，是犯了什么罪逃到此地，躲在那间屋子里？对于那个来历不明的女人，自己既感到悚然，同时却也暗自安心在没找到住处前能有地方过夜。浴室只要打扫一下应该很干净，瓦斯和电力也能使用。
我在速食店买了汉堡，去公园吃。公园里有不少带着小孩的妈妈。
“多大了？叫什么名字？”一个年轻的妈妈逗薰说话。
六个月，叫薰。听到这个回答，对方把小孩抱在膝上。
“我叫拓海哟，请多指教。”
一边还舞动小孩的双手装可爱。薰好奇地看着婴儿。比薰大一点的男婴应该有几个月大，我完全看不出来。
“你住在哪里？”这次她问的是我。
“过了这里，再往前走的河那头。”我不知区名，只能这么回答。
“哦。那一带，现在已经没什么人住了吧。我听说大部分住户都迁走了。”
“啊，对，是啊。”我附和道。原来那些空房子的住户是强制迁离吗？
“那，你都是去名古屋附属医大做健诊？”
对，没错，我一边这么回答，自己也知道面孔僵硬。就算对方再追问下去我也答不出来。我慌忙在脑中搜寻脱身的借口，但是，她却频频出声点头，看着在阳光下玩耍的孩子们，开始谈起她自己的事。我松了一口气。她说她在一年前从东京搬来此地，与公婆同住，但是处得并不好。
“所以，我一大早就出门，在儿童馆或图书馆、公园这些地方逛个一圈，傍晚才回家。有时想想这样算什么呢？自己都觉得窝囊。简直像流浪汉一样。”
拓海开始哭闹起来，她从手提袋取出奶嘴让他含着。握住薰伸向奶嘴的小手：“小薰，你要跟我们家拓海做好朋友哦。”她做出鬼脸凑近薰。
你在东京时住在哪里？老公是从事哪一行的？上哪家医院健诊？儿童馆位于何处？面对这个想必生性开朗的年轻妈妈，我好想问这些问题。我们一定立刻就能变成好朋友。让薰和拓海一起玩，我俩可以一边盯着他们一边聊个痛快。聊育儿的不安，对家人的小小牢骚，交换童装与公共设施的最新情报。
那种事，根本不可能实现。
“我还得去银行一趟。”
我说着起身。
“我们明天也会在这里，不妨喊我一声。”
女人毫无心机地笑了，抓起含着奶嘴的拓海的小小手臂，挥舞着小手说拜拜。我也摇着薰的小手说拜拜，薰咯咯发笑。
只要看到房屋中介公司我就进去碰运气。但对方的态度都一样傲慢。以前还在上班时，明明只要递上公司的名片就能轻易让对方介绍房屋。
――我与丈夫分居正在找房子。
――丈夫周末也要工作，所以由我一个人负责找房子。
――丈夫从四月起要调职，所以我先过来这边找房子。
人人皆对我摆出麻烦的表情。甚至有人露骨地面带不悦，表示大部分屋主都不愿租给有婴儿的家庭。不租给有婴儿的家庭？我真想问问这个国家是否连小孩都不能生了。
但中介商还是带我看了两间房子。一间是位于蔬果店楼上的二房公寓。另一间是晒不到阳光的小套房。蔬果店楼上的房间虽旧，但日光充足。只是对方要求看我的身份证及户籍资料、丈夫的雇用证明，我撒谎说明天再拿来，就这么离开房屋中介公司。
在地下街的舶来品店，买了可以整个裹住婴儿的大外套。又买了离乳食品、尿片、自己的便当，这才回到女人家。大门没锁。女人拉开纸门认清是我后，便猛然关上纸门。门内大概是开着收音机吧，传来震耳欲聋的演歌。
我用大外套裹着薰让她躺在洗脸间，开始清洗浴室。把浴缸彻底刷洗干净，再蹲下刷瓷砖。瓷砖缝里的黑色霉斑刷不掉，不过用莲蓬头冲过后，至少已不再灰头土脸。我扭开热水龙头开到最大，蒸汽升起，透明的液体汹涌流出。
趁着浴缸的水还没放满，我去厨房泡牛奶。用微波炉加热刚才买的便当，从多条抹布中选出最不脏的一条，擦拭乱七八糟堆满东西的桌子。把薰放在膝上喂奶，其间趁空吃我的便当。响彻屋内的演歌，强调出这间屋子的安静。薰的咿呀儿语在厨房响起。
我环视室内。视线落到餐具柜隔壁的细长柜子上。老旧的木柜，附有几个抽屉。我抱着薰起身，一边竖耳留意走廊的动静，一边悄悄拉开最上层的抽屉。里面放了装在盒子里的几枚印章，褪色的水电费账单。我又拉开第二格。里面放着邮票，有十元和五元的，全都很旧。再拉开一格，装的是裁缝用剪刀、碎布、装在盒子里的纽扣类。擅自碰触别人的东西，我知道是不对的行为，但我想了解一下那个女人。我拉开下一层抽屉，然后，凝目注视柜内。里面放着褪色的母子手册。
我轻触那个。拿在手上，蹲下身，定睛细瞧。
格子花纹的米色封面，边角已磨损翘起。上面写着昭和三十三年十月三日交付。母亲姓名这一栏，用钢笔写着中村富子。是那个女人的名字吗？小孩的姓名栏是空白的。我继续翻阅。后面是没用过的育儿咨商诊疗券。第三页，有孩子已申报户口的证明书。小孩名叫中村里荣子，出生年月日是昭和三十四年五月二十九日。如果那女人是中村富子，那她应该有个只比我小四岁的女儿。
这间屋子虽然毫无生活气息，但在过去，也有一家人生活过吗？那女人是家中的成员吗？
我专心翻阅。妊娠初期的状态。产后母体的健康状态。新生儿出生时好像重二千二百克。备考栏注明是早产儿。身长四十五公分，头围三十一公分。我想象那小小的生物。我无缘拥抱的、二公斤出头的生物。那个女人抱过吗？她对那小生物微笑过吗？
薰在我膝上，伸手抓我翻开的手册。我高举到薰抢不到的地方，仔细打量。
我想起还在放热水，慌忙把手册放回原处关上抽屉。
“借用你的浴室哦。”我在女人房前高喊，但她没回应。我抱着薰走向浴室。透明的水从浴缸哗哗溢出。我扭紧水龙头关上热水，抱着薰，好一阵子，就这么盯着流往排水口的透明热水。沐浴在日光灯的灯光下，它如同圣物闪闪发光。
二月十二日
今天，我在车站买的报纸上，发现相关报道：
日野警局于十一日发布消息，指出今年二月三日，东京都日野市某公司职员秋山丈博（34岁）家中失火，出生六个月大的长女惠理菜自火场离奇失踪。上午八点过后，秋山之妻惠津子（32岁）开车送丈夫丈博到车站搭车上班，将惠理菜独自留在家中的期间，家里发生火灾。火势约在一小时后就扑灭了，但现场找不到惠理菜。据日野分局表示，基于有可能是绑票案，为了惠理菜的安全所以一直未公开消息。
薰把小手伸向我专心阅读的报纸，时而拍打时而试图握住。报纸发出沙沙声响，从对折处撕破。薰开心地笑了。
失火？那间屋子烧起来了？
怎么会失火呢？这是怎么回事？我拼命回想。我记得当时电暖炉是开着的。火红的电热线至今犹在眼前。可是怎会起火呢？
不，现在该想的不是那个，事件终于被公开了。这表示追索薰的势力，已迫近眼前了。
但是，我越是反复阅读报上印刷的文字，越觉得那是发生在远方的事。就像去年在报上看到“下毒事件危机重重”报道时的感觉。那跟身在此地的我与薰，毫无关系。因为这孩子是薰，不是什么“惠理菜”。是因为我渴望这么想吗？或是因为我少了什么呢？
不过话说回来，火灾究竟是怎么回事？这点令我耿耿于怀。可怕的念头浮现脑海。
该不会是我干的吧？会不会是我故意把毯子塞进电暖炉？会不会是被我踢倒的？或是我捡起地上的打火机，点燃铺在地上的被褥纵火，并且在确认有火苗燃起的烟味后，我就落荒而逃了？
不对，我没做那种事。先不说别的，首先我就没理由那样做――没理由？真的吗？被那女人痛骂的事，我不是一直记在心上吗？我不是还在心里诅咒她死了最好？――不，可是，不对。觉得她死了最好，和实际采取行动，完全是两码事。我根本没有放什么火。我只是把薰救出火场。是的，那时候，如果我没把薰带走，这孩子早已葬身火窟。唯有这个念头不停在我脑中打转。
我站起来，把报纸揉成一团扔掉，仿佛打从一开始便没看过。
光吃瓶装食品和速成离乳食品我担心不够，于是去超市买菜，擅自借用女人的厨房煮晚餐。我战战兢兢地使用电锅，虽然老旧幸好并未坏掉。我替薰煮了菠菜稀饭和吻仔鱼煎蛋。剩下的菠菜拿来煮味噌汤，还有炒什蔬和吻仔鱼拌萝卜泥。我把多煮的用保鲜膜包好放在桌上，洗完澡出来时，大概是女人吃掉了，只见梳理台叠着空盘子。
今天有个愉快的发现。我发觉薰只要两手往前贴在地上就会坐。她坐在榻榻米上，乖乖看着我。我隔着一段距离，试着喊她过来。她还不会爬，想动，却咕咚往前倒。但薰并未因此哭泣。
女人吩咐过若有人来就由我出面应付，但至今无人来访。我虽知不应该，还是忍不住再次拉开厨房抽屉。我把已看了好几次的母子手册又从头翻开，逐字阅读。三个月大时婴儿长到四公斤，身长已有五十四公分。下个月长到五点五公斤，身长六十公分。六个月大后不知是否未再测量，是空白栏。还夹了几张薄薄的预防接种注射证明单。我对女人还一无所知，但看着这小小的手册，似乎了解了什么。女人除非必要绝不开口，一直面无表情，实在难以想象她生育早产儿的姿态，但是想到她的确这么做过，竟有种不可思议的安心感。
薰呆坐在地上，望着专心翻阅别人母子手册的我。
二月十三日
早上，正在喂薰吃饭时，上次在梦中听到的音乐又传来了。来买哦，来买哦，音乐之间还语气低调地如此招揽。我抱着薰从玄关探头往外望。上午的阳光中缓缓驶来白色小货车。当我就这么矗在玄关张望之际，和经过的小货车女驾驶四目对个正着。小货车停下。女人从敞开的车窗探出面孔，出声说：“欢迎选购。”
“你有宝宝啊，那一定要买无农药的。真的完全不一样。番茄和胡萝卜，都是以前的古早味。”头上包着三角巾，脂粉未施，看似好脾气的圆脸女人走下驾驶座，打开小货车的后车门。看似普通的小货车，里面却改装得像个迷你商店。五彩缤纷的蔬菜，冰箱的肉类，连看都没看过的盒装零食在瞬间吸引目光。
“来，欢迎慢慢看。也可以试吃哦。哇，好可爱的宝宝。多大了？哇，笑了。真可爱。”她从我怀里抱起薰，在阳光照耀的人行步道上把薰举得高高地逗她。
“哎呀，不过，这个，应该是出疹子吧。”女人的声音，令我慌忙离开小货车。“你看，这个地方。整片都红红的，这里也是。”她扯开薰穿的连身装领口，检视薰的皮肤。被她这么一说，虽不到荨麻疹的地步，但的确有很多小红点。昨晚洗澡时我并未发现。
“这里，原来还有人住啊。你们用的是自来水吧？这一带，居民已经不多了，水质也很糟糕。”
我从女人手中接过薰，掀起薰的毛衣检查肚子和背部。小红点只出现在脖子周围。
“烹调和饮用水最好用这个。今后将是连水也要花钱买的时代。”她弯身钻进小货车，拿着保特瓶下车，把装了一半水的瓶子给我看。我差点讶然出声。标签上写着angelwater。
“你就当做被骗一次喝喝看。味道完全不同，最重要的是只要三天就能让你的体质大幅改善。”女人一边说，一边往塑胶杯倒水，递到我手上。我单手接过，战战兢兢地试饮。的确和自来水截然不同。口感滑润又隐约带着甘甜。可是康枝是怎么说过来着。可疑团体。劝诱加入。
“买这种水洗澡当然是不太可能，但只要走一小段路，前面就有一间叫做宝汤的公共澡堂，你何不一周去洗个几次？直到宝宝的这些疙瘩消失。也许会比这一带的水质好。不嫌弃的话，这瓶送你。你试试看。这一带，我常常绕过来，所以如果有什么需要的再喊我。”
倒是一点也看不出女人硬要拉我加入的样子。她把新的保特瓶装进纸袋交给我，迅速坐进驾驶座。“下次见！”她开朗地挥挥手，握住方向盘。音乐再次响起，车子缓缓在杳无人迹的巷弄前进。
我一手抱着薰，一手抱着纸袋，回到玄关。女人从前面房间探出脑袋定定注视我。
“这个，是人家送的。”
我试着开口。女人不发一语，猛然关上纸门。纸门后面今日也同样传来吵杂的演歌。
我临时起意决定大扫除。尘埃和看不见的污垢或许才是起疹子的原因。就算不是，最近薰看到什么都伸手抓，然后就想直接塞进嘴里吸吮。只是打扫一下，那个女人应该不会生气吧。先从厨房开始。我想把刚刚的保特瓶放进冰箱，纸袋里却掉出一张纸片。是“angel会报”。我随手扔进垃圾桶，开始整理冰箱内的东西。超过食用期限的肉类和熟食小菜、干枯的蔬菜全都扔进黑色垃圾袋。
我让薰在房间躺下，把棉被拿去晒，用抹布擦榻榻米。薰在玩鸭子玩偶。接着我拿抹布擦走廊，刷洗厕所。女人窝着的房间，不停传来演歌。她整天不是在听演歌录音带，就是不晓得出门上哪去。如果替她准备饭菜，她会神不知鬼不觉地吃掉。有时，她会从拉开一条缝的纸门后面，眼也不眨地盯着待在厨房或房间的我与薰。只是一旦四目相对，她立刻消失无踪。
我一边听着尖锐刺耳的演歌一边东擦西擦。一擦才发现，屋里好像真的累积了不少尘埃，抹布立刻变黑了。
我想起当初刚踏进这屋子时感到的异样。这间屋子怪怪的。到底是哪里怪，直到现在打扫时我才恍然大悟。是因为毫无生活气息。虽有电话和冰箱、棉被、门把布套这些日常生活的轮廓，却没有内容。是空壳子。就算再怎么擦拭，再怎么刷洗，也碰触不到那个空壳子。是因为女人已经放弃了生活本身吗？
哭声传来，我慌忙去房间。薰扔开鸭子放声大哭。我抱起她，微微晃动着哄她，但她依然哭个不停。啊，宝宝乖，宝宝乖。薰最乖了。薰张大嘴巴，淌着透明口水哭泣。紧闭的双眼也流出水滴。哦，不哭不哭。不哭不哭。
空壳子。在我哄她的声音之间，传来另一个声音。像你这种人，根本是个空壳子。电话彼端，那个女人如此说过。喂，你谋杀了自己的孩子吧，真不敢相信，会变成空壳子就是你杀子的报应吧，被杀死的孩子生气了哦，你活该。那个声音连珠炮似的如此宣告。
那不是她头一次打电话来。有时是恳求我把丈夫还给她，也有时温柔得诡异并找我聊天。当然也有破口大骂的时候。也曾露骨地谈论她和丈夫的性生活并且得意大笑。我当时觉得无可奈何。我觉得就算她这么对我也是因为我自作自受。可是，唯有空壳子这个字眼，让我说什么也无法无可奈何地承认。
然而，现在想想那是真的。我已经生不出任何东西。
这个女人，一定看穿我是个空壳子，所以才会主动喊住我。这间毫无生活气息的房子，不是最适合我吗？
我俯视还在哭的薰。红着脸，弓起背，哇哇哭个不停的婴儿。这孩子为何总是如此？才刚觉得她很爱笑就突然毫无理由地哭出来。一旦哭了就久久不停。薰的声音，仿佛把手从喉咙伸进去撼动心脏般响亮。为何要哭？为何哭个不停？
哭得满脸通红、五官扭曲的薰，蓦地和那个人的面孔重叠。一笑起来形状就像鸽子的嘴，略小的耳朵。薰也像那个女人吗？若像的话是哪里像呢？我拼命寻找相似点。下垂的眼角，清晰的眉毛。不可能。在电车上，人家不是说她长得跟我一模一样吗？怎么可能会像你呢？又不是你的小孩。你只是个空壳子女人吧？不对，这是我的孩子。我才不是空壳子。薰的哭声，那女人的声音，以及自己的叫声，在脑中交错，嗡嗡回响。
“吵死了！”
劈头传来怒吼，我一下回神。女人站在走廊，瞪着我的脚边，怒吼道：
“吵得我听不见歌声！叫她别哭了！”
我赫然一惊看着薰。我刚才在想什么呢？我想对薰做什么？我明明只有薰了。
“你这样大吼只会让薰更害怕！”
我也吼回去。我把自责的念头，转向女人身上发泄。
“既然是她妈妈就叫她别哭！吵死了！”
“我现在就会安抚她！你走开！薰会被你吓到！”
“啊―啊―天哪，大便臭死人，哭声吵死人。”
“那真是对不起哦！”
我怒吼，然后，突然像泄了气一般觉得好笑。从肚子底层，犹如小气泡般涌起笑意。我忍不住笑了出来。我甚至想起刚来到此地时，女人夸张地嚷着薰的尿片好臭好臭的动作，而为之发噱。我边笑边凑近看薰，旋即吃了一惊。薰下面的牙床，有条白线。我用手指碰触，硬硬的。
“喂，这个白白的，该不会是牙齿吧？”我不假思索地靠近女人说，女人倏地拉开距离说：
“既然是人，当然会长牙齿。”
她冷着脸快步走出房间。
作者“角田光代”的其他小说