曼谷下大城

无须扬帆，亦无号角，“安纳塔拉之歌号”从曼谷的码头起航。

这是雨季来临之前的曼谷，湄南河的水位还不高，却依然浩荡。浪花拍打着柚木船舷，像摇晃一件精致的玩具。我看到加拿大夫妇握住对方的手，脸在风中漾满笑容——那是船刚启动时，风与浪、动与静、引擎的震颤、河水的气息，共同营造的喜悦之情。

起航是具有仪式性的一刻。在这艘改装自拥有百年历史的运米船的游轮上，侍者一边欢迎我们登船，一边献上冰镇草本饮料。他们穿着淡黄色的制服，有泰国男人特有的温柔神态。与之相得益彰的是船外的风景：湄南河畔集中了曼谷大部分的高楼大厦、豪华公寓和涉外酒店。晃眼望去，这座21世纪的东方城邦，给人一种简朴版的曼哈顿之感。某种程度上，泰国的全部实质——它的历史、性格、态度——也都体现在这条大河上。正是在这条河身上，泰国发现了自身的典型形象。

我在风中喝着饮料，看着半岛酒店和对岸的香格里拉酒店，旁边是低调的文华东方酒店。约瑟夫·康拉德、毛姆、约翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林都曾在这家东方酒店里，一边眺望河上的风景，一边啜饮苦艾酒，消磨着亚热带漫长的夏日。

那是19世纪末。东亚公司的创始人汉斯·安德森雇用了一位意大利设计师，将这个海员避难所改建成酒店。当年的曼谷一定不可避免地散发着旧日气息。到处是中国人，密集的交通，永无休止的喧嚣，而作家们相信只要再待久一点，这座城市终究会交出自己的秘密，如毛姆所说“终究会给你些能吸收的东西”。他们来此寻找东方魅惑，却不知暹罗的统治者正致力于将这里变成一座完全西化的都市。两股潜流激荡了一百年，几乎构成泰国的近代历史。还有什么比在湄南河上航行，更能体验这种时光穿梭呢？

我们抵达黎明寺，又称“郑王庙”。它是曼谷最著名的寺庙之一，可追溯到大城王朝时期。我们将在这里稍作停留，在向导的陪同下进行游览。

黎明寺之所以声名远播，是因为一座高八十二米的高棉风格的佛塔。它静静地矗立在湄南河畔，表明吴哥美学曾经多么深刻地影响过东南亚。但是对于泰国来说，更为彻底的影响始终来自缅甸和中国。

1767年4月7日，缅甸军队攻破暹罗古老的首都大城，摧毁整座城市，只留下一堆瓦砾。暹罗国王也在逃亡途中饿死。一个叫达信的年轻将军，成为暹罗抵抗运动的领袖。他是一个华人父亲和暹罗母亲的儿子，卓越的领导才能、勇气和视野使他脱颖而出。他率军向东南进发，赶走缅甸军队，在之后的三年里，几乎收复大城王朝之前的全部疆域。但是他没有选择返回大城，而是在今天的曼谷营建新的首都。黎明寺就是在那时被定为圣殿，还有一座皇家宫殿和一座寺庙被建起用于安放玉佛。

达信的血统，让他赢得华人的支持，也极大促进了暹罗同中国的贸易。我登上佛塔，看到那些花卉图案的马赛克，它们使用的是各种各样的中国碎瓷片。越过围栏，可以看到笼罩在薄雾中的曼谷。因为站在高处，喧嚣和人群都被隔得很远，好像肉身飘离了躯壳。想到战争竟然只是两百多年前的事情，着实令人一阵恍惚。

达信将军因其才华和功勋，受到泰国人的敬仰。他是现代泰国的缔造者。在他统治的十五年里，暹罗重新凝聚了统一的力量，也逐渐开始形成“暹罗人”的民族意识。黎明寺里供奉着达信的雕像，我忽然发现他的名字与泰国前总理他信相同，于是告诉向导这个发现。

“他信曾经欺骗民众，说他就是达信的转世，其实完全是胡扯。”华人女向导一脸不屑地说。

我差点忘了，曼谷可是他信反对派的大本营。正是这些反对者，使得他信不得不流亡海外，也让他的妹妹——美丽的前总理英拉一筹莫展。

离开黎明寺，我们乘游轮来到相距不远的皇家游艇国家博物馆。这里堪称曼谷最迷人的地方之一。博物馆藏有许多装饰华丽的镀金船只，船头雕刻精美，体现出精湛的手工艺。我看到那艘国王私人御用的平底船，它建于1911年，以神话中的天鹅为原型，以一棵完整的大树为船体。国王拉玛九世在世时，每年都会带着皇室成员，乘坐这艘游艇巡游湄南河，接受两岸人民的仰慕和欢呼。

在泰国民众心中，皇室无比神圣。和达信一样，今天的泰国皇室也拥有中国血统。在达信统治的最后时日，他几乎把自己所有的时间都花费在祈祷、禁食和冥想上，希望通过这些方式达到在空中飞翔的目的。他让僧侣承认他是神，拒绝服从者会被鞭打或发配做苦力。最终，一场政变结束了达信的疯狂。达信的将领昭披耶·却克里接过了皇位，而达信被捆绑在天鹅绒袋中，以檀香木击颈的方式处死。却克里被称为拉玛一世，开启了一个崭新的暹罗。

回到船上，侍者早已准备好姜汁毛巾和冰水。“安纳塔拉之歌号”也渐渐驶离曼谷，溯流向大城而去。

船速始终保持在十公里每小时，不疾不徐。经过一座水上集市时，我发现晨时繁忙的景象已经不在，但可以看到建在水上、有着红瓦屋顶的房子，其间夹杂着生锈的铁皮小屋。河的两岸是烟树田地，经过某个村子时，村中佛寺的尖顶在阳光下闪闪发光。

我在甲板上休息，等待着船上的第一顿午饭。与我同船的除了那对加拿大夫妇，还有一个英国大厨和他的马来西亚籍妻子，一个单身妈妈带着刚会走路的孩子。加拿大男人独自坐在船头，神情不无忧郁。他的妻子坐在甲板后部，托腮望着河水。游轮大概更适合恋爱中的人们，而不是老夫老妻，所以看到独自旅行的我，加拿大男人产生一种惺惺相惜的错觉。他主动告诉我，自己是为了庆祝结婚纪念日来泰国旅行的。孩子们已经长大成人，生活因此有了更多余裕。他算是典型的加拿大中产阶级，做投资生意，喜欢钓鱼、打高尔夫，身材壮硕，肤色晒得很健康。他曾和生意伙伴来过北京，与一家锡矿公司商谈。生意没能谈成，只记得每晚被对方宴请，喝酒，然后不省人事地回到酒店。

“有意思的经历。”男人在多年后总结，时间的河流显然已把那些不愉快的沙砾沉淀。他继而感叹加拿大华人的富裕。他住在温哥华，有很多邻居是近些年从中国来的移民。

“以前总觉得美国人有钱，现在看我那些中国邻居花钱……”他搜寻着词语，“真像粪土一样。”

刚说到“粪土”，侍者已将餐具摆在桌子上。大家相继就座，喝起冰镇的巴黎水。侍者端上鲜虾春卷、黄咖喱羊肉和烧汁虎头虾，搭配双色米饭和甜品。我们在河风的吹拂下享用午餐。

此时，“安纳塔拉之歌号”正经过暖武里府的陶瓷岛。这里居住着泰国的少数民族之一孟族。他们擅长用河里细腻的黏土制作陶罐。午饭过后，加拿大夫妇和英国厨师回船舱睡觉。英国单身妈妈也回房了，因为孩子把她弄得精疲力竭。她离开时，加拿大夫妇的目光中充满怜悯。甲板终于安静下来，只剩下我和马来西亚太太。在这样的一艘船上，一旦与同船乘客相识，很难不发生交谈。这正是游轮的特别之处，人们总是带着一点社交性去的。不像在飞机上，即便你与陌生人相邻而坐，也难得说上一句话。

马来西亚太太已随夫姓，改称“布朗太太”。她在曼谷的一家酒店集团工作，拥有马来西亚和澳大利亚两国护照。布朗先生虽生长在暗黑料理国度，却主攻法国菜和意大利菜。他有一个大肚腩，因为笃信“瘦厨子无法取信于人——尤其是英国的”。他们在澳大利亚工作时相识，布朗先生是厨师长，布朗太太是酒店公关。这对跨国组合在澳大利亚的猎人谷购买了房产，准备退休后回去养老。

“我受不了英国的天气。”布朗太太直言不讳。

“据说天气不好是英国当年海外殖民的主要动力。”我说。

离开澳大利亚后，布朗夫妇先后去了毛里求斯、马尔代夫和泰国的芭堤雅工作。她显然对跳槽颇有心得，对如何在工作中使自己的利益最大化，同样充满亚洲女性的智慧。如今，她在曼谷拥有非常好的薪水和待遇，这一切都是她精研合同条款，同酒店逐一讨价还价的结果。在曼谷的公关界，她已经是赫赫有名的人物，甚至有学校专门邀请她去讲座，为那些初出茅庐的学生指点迷津。

“学法律的知道自己将来会做律师，学金融的知道自己将来会进银行，但学公关的都很迷茫，他们更需要得到人生和职业上的指导。”布朗太太说。听上去似乎言之有理。

英式下午茶后，我们在巴吞孔嘉寺停留，给河中的鲤鱼喂食。行程备忘录上写道：“于简单的善事中修福积德。鱼儿得到喂食，进而孕育生命，暗合佛教生命轮回之道。”于是人们慷慨地扔下大块面包，引起鲤鱼间的混战，整片水域顿时像开锅一样。

日落时分，我们到达萨马基亚兰寺，将在此停泊过夜。夕阳下，古寺充满沧桑之感。庭院里挂着僧人的袈裟，在风中翩翩起舞。浑圆的落日沉入地平线之下，而大河渐渐被夜色笼罩。船上没有电视，没有网络。晚餐之后，我们坐到甲板上，喝着鸡尾酒，望着久违的星空。最后，人们相继回舱休息，甲板上只剩下我和孤独的侍者。当然，还有头顶的一枚弯月，两岸的星星灯火。暮色中的河水如绸缎一般，微风轻柔地拂过岸边的水草。