不幸，他没看出旧上司过得不好，年长自己几岁的旧上司脸上皮肉绷紧，过大的下颌骨刻写出一贯的力量。接下来，他们相互为对方开路，说了一些“抱歉”“让一让”的话，一起挤着挤着，从热闹的位置退到会场的边边，站在靠近门的地方。
他们谈了谈各自公司的情况。旧上司说他新招了两个年轻人，着重夸奖新人精力多、有竞争意识、给他惊喜，并且谈到未来几年的行业趋势、个人的职业打算。他评价花园单位环境不错，组织结构是扁平状的，没有多余的指手画脚的人，大家照样把活干好了，大家还注重健康关心胰岛素。当然，也聊了聊冲突性不太强的话题，说到收官在即的超级联赛，说到时政新闻。
这时候，大会会务组的工作人员现身，上台碰了碰话筒，大家都停下来听。工作人员通知大家，几辆巴士等候在场馆外不同的地方，将分头送各位去火车站、机场或回酒店。所有人几乎都是前一晚到达的，现在正事办完，就要各奔东西了。
旧上司突如其来地呼唤了一声他的名字，这是很罕见的，引他凝望过去。“你要去哪里？”然而旧上司只是询问。
“火车站。”他说。
旧上司的笑意中稍带讥讽，并未明确说出自己的目的地，但表明和他要走的道路不同。
急着去乘巴士的人走出门口，他被捎带在人流里，既像不经意又像是拼命挣扎着转头去看，和蓝领带之间已经隔了那么多不相干的人。
在深秋，很容易判断一个人在花园中待了多久。
叶大荫浓的一种乔木在夏天的尾声中落下叶子，花园里栽有大量这种树，必须叫来工人，用鼓风机把落叶吹成堆，装袋清运。不等完成此项工作，树上就开始长白色绒毛，也掉下来，随风飘荡，成为标记物。散步回来，人人身披一层细小的发着微光的绒毛，散步越久，身披绒毛越厚，走进室内以前最好拍打全身。
他听说飘毛期会持续三到四周，但没发现任何同事中断散步。一些人竖起领子，遮住口鼻。少数气管脆弱的同事戴口罩，假如是两三人同行，一边缓步行走一边在口罩后面说话，如此倾谈保密内容再安全不过。绒毛造成光线漫反射，在飘毛期，放眼一望哪里都泛着白蒙蒙的光，公司被神秘气氛笼罩。
就在这时他清楚地察觉到，累积的散步里程开始发挥作用，曾经走过的小径在头脑里融会贯通了。不用他刻意思考往哪里走，每天中午小径粘住鞋底，牵引脚步，一条小径把他交给另一条，仿佛不是他在走，是花园在他脚下滑动。他也如愿喂上了猫。他往往带一只塑料盒子，走到新发现的有猫出没的地方，一摇盒子，里面的猫粮哗哗响，猫就闻讯赶来。猫肯来吃，主要是因为接受了这个常来常往的人，并不是说在园子里找不到吃的。但他谈不上真的爱猫，当大猫小猫正在向他飞跃着跑过来时，他往地上倒好几摊，很可能先走了，也有一两次留下来坐在石凳上看它们吃，一般是不怎么照管它们的。
他拿着塑料盒子时走时停，有一个问题始终盘踞心头：
你要去哪里？
这是旧上司的问题。
他当时脱口而出，火车站。事后他懊悔没能回答得更好。旧上司莫不是在询问他的人生方向？要不然在听说火车站后怎么露出那种讥笑？那么最佳答案、高级的答案该是什么样的？
他想着，走着。有时觉得最佳答案或许是：
你呢？
以提问代替回答，这下连旧上司也会应付不过来吧。人们光会问，几个掌握了答案呢。
但要是不管最佳和高级，老老实实地回答呢？他继续向内心做了更多次的提问：我要去哪里？要去哪里呢？他承认，虽然是在不停地走，却真的回答不出来。
等他走了一通，想了一通，回到办公室，双肩落满白色绒毛，像是脑中的疑惑洒了出来。他逐渐比男女同事都要回来得晚了。当他推门走进办公室的一瞬间，好几次看到了男女同事交换眼神，紧接着他们转过肩膀，对他流连花园装作不在意。
到了晚上，他思考更具体的问题。它们是白天大问题下面的二级问题。
他仍旧住在宿舍，下班后离开办公楼，来到花园单位里紧邻围墙的一个角落，宿舍楼就在那里，五六个单身同事静悄悄地住在里面。宿舍房间的窗口统一朝着公司外面，隔墙是不甚发达却也舒适的城市街区，走廊那面朝向花园。他缺乏再找房子的动力，因为天凉后用不着开空调，宿舍也就没有缺点了。当然，他每天都在想，最好还是搬出去住吧，想办法把一份比较好的生活弄到手，一种具有更多热情和希望的，物质与感情全都充实的生活。
但能构成那种生活的材料，是什么，在哪里？说实话他一样也没有，也找不到。他是一个身无长物的年轻人，有的仅是简单的工作、贫瘠的社会关系、一间宿舍、一大片公用的花园、几只公用的猫。
所以在深秋，他习惯沉思。
一晚，他躺在床上翻了半本杂志，又爬起来往窗外看，然后来到走廊上。
以前同他聊过球赛的宿舍邻居早就静静地站在那里，身体趴在栏杆上。邻居转过头，无声地龇出白牙，手指外面。
他看向外面，今晚又是一颗好月亮，底下却不是阴沉的叶海。月色下，大树的绒毛在半球形的范围中浮沉，熠熠闪光，花园被它充满，被它均匀照亮。原来当晚正好是飘毛高峰期，他从没见过这样的景观，花园像一颗很大的下雪的水晶球。两人不做交谈，保持同一姿势观赏着。片刻后，邻居回房去了。
他再看一会儿，走下楼，向花园长驱直入。
一走进去，他不禁弯腰咳嗽，咳嗽声以他为圆心扩散成一个大圈，而后湮灭了。咳掉最早吸进嗓子眼里的几簇绒毛后，他适应了有杂质的空气，再怎么吸都不碍事了。密雪般的绒毛，也往他视线中添加很多噪点，但什么都能看清。
他看到一只白猫快步避进不远处的草丛。他认得这只猫，是他的食客之一。他不喜欢看猫脸，但听说天下的白猫都是美丽的猫，所以曾有一次特别端详它的脸，只看了一眼，他马上把视线调开了，还是不喜欢看。现在他走了几步，来到白猫藏身处，稀疏的草在摇，里面没有猫，一条长而细的路由脚边延伸开，斜插进前方树林中，他赫然看到白猫正在路的尽头，屁股坐着，一对前腿并拢立着，尾巴左右抽打地面，悠然望向林中。即使它掌握由草丛至路尽头的捷径，并且动作快如闪电，也绝无可能那样快。
三个季节以来，他第一次怀疑其实有两只相似的白猫。他误以为是同一只，那是他不够了解猫。不对，是他从不认为有必要区分它们，他对第一只看第一眼时心中就已生厌了，再也懒得细看。这又使他想到，自己身外的力量，比方说命运这种东西，是否也是这样看待他们的呢？他们指的是日常在花园里打转的所有人，那种厉害的力量也许觉得所有人都一样，所以从不耐心照料，只马虎地摆布他们。
白猫站起来，没入林中，他走过去，又失去它的踪迹。他按照猜想的方向走，穿过树林，又经过凉亭。此后三番四次地看到白猫的背脊一晃而过。不断沾上身的白色绒毛好像令猫的体积逐渐变大。不过这回他谨慎地想，或许出现的是第三只甚至第四只相似的猫，它们正接力把自己引向什么地方。
猫以外，另一样东西也向他释出导航信号，和上次听到过的一样，是一个人在念念有词。他朝着花园中心走去，那声音由缥缈到确实，逐渐可以听得很清楚了，说的不是流畅的话，是将字母和破碎的字词强行拼贴起来的话，似乎蕴含了深意。
“喂？谁在那里？”他说，意识到此刻自己对着花园中心的整片草坪发话。
草坪上盛开整个夏季的白花终于衰败了，花瓣萎缩成褐色的薄片，有些依然挂在树上，那意思是绝不想掉下来。人们不容易看到这几棵花树的树干，因为密密的藤蔓攀附在上面，在树干外面织出一层牢固的包装。这儿好像真的是导航的终点，草草一数，多达六七只猫坐躺在草坪上，毛色有白也有花，白的有好几只，根本辨不出刚才谁是领路猫。这儿像猫宿舍，全体猫肢体松懈地歪着，但都用敏感的眼神留意他。
那声音没有回答他，静了一静，又支离破碎地念自己那一套。
他走上草坪，环绕最近的一棵树走了一圈，而后换一棵树又走了一圈。那声音不绝于耳，喃喃自语。但在两棵树背后都不见人影。他又问：“谁啊？是谁！”在月光下，置身于好像变浓的漫天飞舞的白色绒毛中，连问几次。那声音每当他提问就住嘴，一等他住嘴就又继续说起来。
忽然之间，他心里一清二楚了，所以僵立在两棵树之间不再移动。那声音在说的是他的工作内容啊，没有什么深意，就是行业术语，是每天处理文件时他会用到的缩写和简称。什么人在大谈他的工作？是他的前任。
前任数十年来在花园中兜圈，随身背负自己乏味的人生，对工作也好，对家庭生活也好，感觉麻木和缺少热情，假如不能忍受也许反而有改变的动力，偏偏是能忍受下去的程度，痛苦是淡的、平的、温和的，是在那头找不到施害者的，于是就只好忍受下去，散步犹如一剂麻醉品，可以提供短暂的快乐，徘徊复徘徊，也想从中盘算出一点办法，寻找一条新的道路。但是，前任最终失败了，将自己困在了这里。而且无趣使其谈不出别的内容，每到夜晚发出的呓语，都是关于工作。
他是如何知道这些的呢？从人们一样的行动上能够反映出相似的思想，由于他是一个在散步方面的后起之秀，消化擅长散步的前辈的思路，应该是没有问题的，他自然而然就是知道这些。
猫对他叫了两声，他转动僵硬的脖子，众猫之中站出一只大花猫，是它在叫自己。他眯起眼睛，出手挥开眼前越飞越多的绒毛，见猫往一棵树下走，那棵树几乎长在草坪中心位置，树干尤其粗，藤蔓植物将它缠裹得更加壮硕。猫回身又看他一眼，确定他还在看自己，就面朝大树直立起来，身体拉得很长，粗尾坠地，往藤蔓上磨它两只前爪。刮擦声和前任读术语的声音不协调地混合，他四肢的皮肤上泛起更多的小颗粒。其他猫都看着这只猫，也不时地看回他。
猫把那里当成猫抓板？他奇怪地想，怎么回事，猫还叫我看？
但是随着疑惑，恐惧同时由脚下升起来了。他确信，等猫抓破藤蔓，在藤蔓和树干之间将出现前任的脸，破洞更大些，将暴露前任整具身体，白天在园中神秘游荡的这人正以站立的姿势在藤蔓下闭眼酣睡，如厂商代表所言，架在短脖子上的头一点一点，仿佛还在答应现实世界中人们的请求，嘴巴张张合合，无意识地吐出行业术语。
不，他不想看到和听到这些。
就在这时起风了。
风由花园外吹来，盘旋接近中心。风忽而左忽而右，每绕行一圈就离人和猫更近一点，风声干扰了其他声音，突然他不得不抬手捂住口鼻，因为切入草坪的风卷起漫天飞舞的绒毛朝他猛烈挥击，柔软的绒毛硬如砂砾。他顾不上再管眼前事，瞥见众猫也就地散去，磨爪子的大花猫已从树下消失了，看不清它把藤蔓弄成了什么样子。他摇摇晃晃，眼前黯淡，拨转身体就往外走去。花园的地形牢记心头，不需要怎么辨明方向，他弯腰弓背，穿树林，踏小径，走着走着，一瞬间感到周遭压力骤然减轻，原来是自己穿破绒毛结成的屏障，走出了花园，此刻又回到了宿舍楼下。
从第二天早晨起，飘荡已久的白色绒毛逐渐落地，形同积雪覆盖花园，工人用扫帚不停地清扫，将它们处理干净。
他对照文件，往电脑系统里敲进一些数据。没干多久就干好了。退出系统，文件收进文件夹，他打开网页浏览了一会儿新闻。男女同事也在安静地工作，自主把握休闲节奏。
靠近中午的时候，女同事打了一通电话。
“你儿子？”女同事挂上电话后，男同事问她。
“在家里，正在遥控他写功课，不然会瞎玩一整天。”女同事说。
“几年级了？”他问，他听过的但是又忘了。
“在上四年级。”男同事替女同事回答。
男女同事交流了一阵子父母经。男同事也有一个小孩，现在是寒假，得给小孩安排好学习和生活，很操心啊。但两人的操心中也有一种事该如此的豁达和乐观。他自己无话可谈，他想，前任要是在场就能加入讨论。
午饭后，他往塑料盒子里补充了猫粮，来到园中一处，举在胸前左右摇晃，哗啦哗啦，声音很有穿透力。不一会儿，大猫小猫，白猫花猫，来了几只。也许有那晚的领路猫，有磨爪子的揭发猫，有其他做气氛的群众猫，可是又再度难以分清了。猫看久了比以前有趣，他留下看它们的时间也比以前长。猫和他的关系表面上没有变化，猫曾想对他揭示真相，没有成功，也就不再提了。有时，个别猫吃着吃着，口含猫粮扭头看他，仿佛在猜疑这个人的心意。每逢这时，他避免看猫脸，把头转向树上草上。
冬天，少了大量树叶花草，花园在灰色天空下露出它的骨架，是庞大和精密的。同事相互间更容易看到，但大家讲默契、发挥技巧，如同一颗行星的众多卫星，独立运行，不会相撞，在转圈中舔舐各自的烦恼，思考各自的问题，管理各自的胰岛素。有好几次，他带着难以言喻的心情又走到花园中心，去看那棵夏季会开出耀眼白花的大树，只见藤蔓的茎干上布满深深的抓痕，每三四道一组，共有许多组，已经结成瘢痂，把猫那晚的行动保存下来，他在附近抚摸和推敲，寻找藤蔓上一道可能的暗门，没能找到。
之后又到了春天，毛茸茸的小叶子长回来了，在秃顶人事的窗口，在他和男女同事的窗口，都再现了与去年相同的风景画。夏天，白花又开，万蝉齐鸣。秋天，气温一跌落，绒毛骤起。然后又到了冬天。
其间，宿舍邻居，他经常见面却从未深谈的年轻人先搬出去住了，随后他也搬到了公司外面一个小房子里。他由同事介绍过两回女朋友，又参加了一次集团大会，他还是做同样的工作，慢慢有了一个小型朋友圈。他喂的猫变大了，而后又变小了，因为大猫离开和死去，长相一样的小猫出生了，顶替上来。每天中午他都去花园，一天之中他最期待这一刻，当他绕圈走起来时，止不住地思考从前的老问题。但他控制自己不要过量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花园的某种力量将他和前任错认成同一个人，从而对准他降临相同的命运。
白天和黑夜，没人再见过他的前任，但人们相信前任还滞留在花园中。前任的桌子一直保留到法定退休年龄，这之后，像对待花园中的落叶和绒毛，人事和行政将它清理掉了。
1磅约为0.45千克。