他是从外地调来的。年初有场集团内部招聘会，初春公示录用名单，到春天正中间那几天，他将房子退租，在原公司办了离职手续，随身带两只行李箱坐上火车，邮政局再替他递送另几只箱子，两城间的迁移就完成了。
原公司情况一般，算上与他不合的旧上司，就有点糟。正是旧上司劝说他调动的。那天早晨，旧上司自一年多以来第一次正眼看着他，第一次用较为平和的语气对他说话，一下使他想起电影里冷暴力对待彼此的夫妇提离婚的情形。旧上司说：“喂，看到了吗，新放出来的岗位？那家公司的业绩在集团里属于中游，意思是工作不忙、福利不错，招聘职位还比你现在高半级。怎么样，像为你准备的，去试试看？去那里待着，比在我这里有前途。”光明正大地向他指点一条滚出自己团队的道路。他想，试一试没损失。他对原公司、对原城市并无留恋，因为本来就是告别了读书所在的城市，空着一双年轻的手去工作的，什么都还没创造出来，而读书的城市也并非他的家乡，就连家乡也早已不亲近了，这城那城，换来换去，都是脚沾两小片大地而已。就去新的地方看看吧。
“来，给你敲个章。这里再要敲一个。”
新公司的人事低头弄他的入职材料，发丝遮不住头皮。
人事坐在一张黑色皮革面的办公椅中，他猜椅子不比人事年轻，两者都有五十岁。人事的四周是一系列暗色家具，文件柜老旧脱漆，装不下的文件用绳子十字形捆扎，堆放墙角，已垒得很高。墙上有不少大头针，钉住了一些纸，上面印着曾经有用如今失效的信息，纸页张张泛黄破损，也没人取下来，它们和部分裂开的墙皮一起在墙上翻卷，像墙的鳞、墙的波浪或墙的木鱼花。
在人事的头边上，倒有样好看的东西。是一面窗。窗框从外面的树上裁切出一大块绿色的矩形，呈现给室内，春天使绿色明亮，俏丽的小叶子在矩形中活泼地攒动，百看不厌。他在等待中忍不住经常望着窗，枯燥的时间仿佛可以被它吸走因此缩短，又仿佛可以被它暂停因此可以不加理会。
“弄好了。”人事把一部分材料夹入档案册，其余放回牛皮纸袋，发现他偏离的视线，也跟着扭头去看。于是他从另一个角度观察到了人事的秃顶。看了一看，人事不无自豪地介绍道：“我们这里是花园单位。”
“花园单位。”
“绿化率很高的单位，这个叫法有点复古吧？”
“现在的确不太听到了，反而觉得很新。”他点点头，笑了一下，多少决心在新地方留下好印象，又说，“比起机关单位、世界五百强企业、上市民营企业、创业公司，这叫法更有意思。”
人事部在一栋小楼的二层楼，他下楼来，在树下站站，接着就走到另一栋小楼去自己的办公室，一路上仿佛逛公园。他新入职的花园单位由许多低矮的小楼组成，同事们分散其中上班，小楼之间既有巨大的树，也有修剪出几何形状的灌木，有花坛，有几块草坪，有几条爬满藤本植物的长廊，廊下满是日光的碎影。报到后的头几天，他总有工作场景旋转了九十度的感觉，像是把原公司所在的写字楼推倒，倒豆子一般倒出里面的组织结构，它们散布到花园中，于是就成了新公司的模样。
办公室里有一个中年男人，还有一个中年女人，往后他们就是一个部门里的同事了。第三张桌子空着，他们告诉他，那是他的办公桌。第四张桌子被办公物品堆满，不见桌面底色，桌椅好像在发热，残留的工作气息源源不绝地蒸发出来，由此他以为桌子的主人在外面抽香烟或打私人电话，一天之后，他以为是休假或出差，但那人始终没出现，过了几天，两个同事告诉他，那是他前任的办公桌。
女同事邀他午间散步，用的是十分随意的口气，使他无法郑重拒绝。
糊里糊涂地跟她出了办公室的门，等他回过神来，已经走在春天末梢的花园里，走在连绵的树荫下，不知何时，衬衫的两只袖子挽到了肘部。他从没试过和年长十多岁的非亲非故的女性特意并肩散步，女同事有张长方脸，五官个个不美，头发朴素地剪到耳朵下面，但身体健康，动作敏捷，让他联想起高中体育老师，或是精神很棒的兼职导游。
距他来上班有半个月了，女同事问他两三个和工作有关的问题，他回答一些应付的话，但其实问的人和答的人对午休时间谈工作都缺乏兴趣。意思意思的工作话题后，女同事没有过渡地说道：“饭后不应该立即坐着，应该站起来走走，走半小时左右。”
“是吗？”他有点不安。
“为了提高胰岛素敏感性啊。”
“这道理好像以前听过。”
“饭后不要剧烈运动，但应该稍微活动活动，就能管理好胰岛素，进一步对控制血糖有好处，这样人才不容易发胖，尤其是腰和肚子那里。看到你这段时间中午总坐着，这不好。”
“中午嘛，因为懒得动。”他辩解道。
“我丈夫年轻时也很瘦，最近几年他肚子那么大。”她在随后的几个步子里仿佛在品味丈夫的肚子，又说，“不单是为胖瘦，主要是为健康考虑。”
“说得对，”他说，“要管好我们的胰岛素。”
她带他走了一条弯曲的路线，途经好几栋小楼，他们基本上行走在巨大的树冠下，有时会暴露在日光中，此时手边不是出现一小片树林，林中集合了姿态优美、色泽也多样的树，就是出现一座凉亭，顶上积攒着历年的落叶，接着他们又会回到大树的树冠下。他多次看到野猫出没，猫不怕他们，只是保持了自尊和警惕地远离他们，在舔身体、扑闹，或毫不避讳地直视人类。走着走着，总的来说是绕着公司里占地最大的一片草坪在走，草坪不是纯粹的草坪，上面栽着几棵花树，零星有硕大洁白的花朵绽开枝头，即使离得远也醒目，每次他的视线被建筑和植物遮断一会儿后，再见到它们，又会重新被它们吸引。他们走出了一个马马虎虎的圆形。
路上看到不少同事的身影，有一次，同办公室男同事的背影出现在前方，身边还有一个男人陪伴，两人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交谈，手部动作溢出了身体轮廓。女同事告诉他另一个是某部门的人，他听过后转眼忘了，只是想，原来男同事每天中午也来这儿，而且有一个结对子散步的朋友。过后，他又陆续看到秃顶人事，看到几个刚认识的同事，以及有待去认识的其他同事。有的人独自散步，一条小臂横放胸前，另一只手肘架在上面，以拳头抵住下颚，边走边不住地沉思；有的是两三人、三四人，在集体行动。
这些人时隐时现。他发现奇妙的地方了，花园中环行的人虽多，顺时针走的也有，逆时针走的也有，他们却没有与任何人擦肩而过。一次，有个同事朝他们迎面逼近，他以为双方必定得交汇了，但那人忽然一拐，转到了别处，等他走上前一看，路边枝叶摇荡，遮蔽了那人的背影。因为这里分岔的小径实在很多，脚下随时会蔓延出好几条，小径与小径缠绕，组成错综复杂的网络，谁都能找到一条私属的散步路线。
“你还想继续走走吗？”他们回到了自己的办公楼面前，女同事问道。
“不了，”他说，“我最好先上去熟悉一下新到的文件。”
“时间还早，我想再走一圈。”
他看到女同事一人更为自由自在地遁入了花园中，挥舞手臂，做拉筋的动作。
登上楼梯，开门走进办公室，男同事也没回来，四张办公桌如故，窗口吹进的风翻弄着最乱的桌子，它属于他的前任，自他到来后一直保留原样。竖耳倾听，左右和楼下的办公室里，也是一片寂静。
工作进入正轨。他这份工作真没什么难度，接收几家合作厂商的文件，填报一些资料，备注相关数据给其他几个部门，大体上做这些。因为用到不少缩写、简称，乍看有点唬人，其实一旦弄明白了，只要谨慎地做就好。他是一个无须动用感情的阀门，任由信息流进来，把它们分流，再输送出去。在原公司他干的就是阀门，他将自己拆下来了，现在换到一个新的地方装上去，继续当阀门。很快，他又一次认清了工作乏味的真相，而且没有办法。
一天中午，他在花园中走着，忽然有股气流从小腹上升，被胸膛压缩，由口鼻中快速吐出来。那是他对自己的一声嘲笑。他感到很好笑，怎么不知不觉中，自己也养成出来绕圈子的习惯了？像他这样的年轻人，本来不该青睐如此老气的事，第一次被叫出来的时候说实话他心有不屑，可好奇怪，散步会上瘾。
自嘲没有打乱脚步，他笑着，仍然走着。反正没人看到，他是一个人。女同事带他出道后，没再要求统一行动，使他舒了一口气。每天中午，同办公室的三人分别出门，各散各的步。他迅速掌握了几条喜欢的路线。说喜欢的路线，只是指一个大概，每次还要视情况、凭心情，做局部调整，一天天下来，没有两天的路线是完全重合的。
他喜欢这件事什么呢？可能是在植物之间走来走去，有一种经典的魔力，能叫人专注眼下，暂抛烦恼。或正好相反，走来走去会让人专注地想烦恼本身，想个透彻。以前有一阵子他喜欢做数独，把数字长时间在心中反复盘算，他感觉两者有共通之处。
他看到过路边某几处撒着褐色的小颗粒，放着盛水容器，知道那里是猫食堂，有同事定点喂猫。他去超市买日用品的时候，转到角落处的货架，在地上蹲了一会儿踌躇不定，他站起来问理货员，有没有小包装的猫粮？理货员问，什么猫？他说，不知道。理货员问，几岁呀，有没有什么病？他说，不知道。理货员引导他在货架上找到猫粮试吃装，像咖啡豆，每袋一磅装。他在每天的散步路线上，另找了一个地方放自己买的猫粮，各种口味的猫粮都不是很受欢迎，从来没亲眼见到猫来吃，但放着会慢慢消失，怀疑被土地吸收了，或被路过的人踢进了草丛。不过，每隔几天喂一次猫，毕竟也是散步中可以做的事之一。
这天他散步、自嘲、喂可能是虚无之猫，照例第一个回到办公室。意外地，办公室里有一个人。那个人坐在他前任的办公桌前，双手搁在桌沿，朝堆放的办公物品上来回看，态度非常自然。
他吃惊地“啊”了一声。来人站起来，走过来，表明了身份。是某合作厂商的代表。两人通过电话、写过邮件，见面还是初次。
“幸会幸会。”厂商代表说。代表有块明亮的额头，反射出日光灯的光芒，眼睛小而灵活，不怕热地穿着西装。
“突然看见你坐在那里，还以为是……”他抱歉地说，“忘了跟你约的是今天。”
代表拎出一个礼盒交在他手上。这是一个单独的动作，没有配上半个字。于是他也不出声地接过来。代表笑说：“不好意思，每次来都这样随便地走进来，没有把自己当外人。”
“你是自己人，我才是刚从外面来的。”他说。两人哈哈一笑。
他们来到他的桌边坐下，捋顺一些工作上的事。这方面很简单，谈不久。代表业务覆盖范围大，和他原公司也打交道，顺嘴说了一些那边最新的八卦，他听着，不予置评。之后，忘了如何衔接转换，代表望望刚才坐过的办公桌，谈起他素未谋面的前任，两人往来多年，可以这么说，是半个朋友吧。一直说到男同事和女同事先后回来，代表又站起来，以亲切和活跃的语气与大家快活调侃，额头闪闪发光，这才完成全部社交动作，满意地离开了。
夜里看了半场球，两队踢得太烂了，浪费多少好机会，裁判也像半梦半醒的失明人士，偶然清醒过来任意判罚几下。他打开代理送的酒，喝了一个杯底，第二次倒了三分之一杯，也喝掉了，酒的滋味勾起几丝以前工作应酬时的回忆，那些人现在好吗？关上电视。洗了澡。他走出房间，趴到走廊栏杆上吹风。有人从走廊上经过，他们胡乱聊上几句，都批评今晚的球难看，新赛季令他们失望。
他原本的打算是，在公司宿舍落个脚，花一两周时间到外面找房子，但连看几间都不好，接着盛夏来了，懒得再奔波，封好的箱子一个个拆开，东西拖出来使用，用好后膨胀得很大，再也塞不回箱子，只好放进房间的抽屉和柜子里，又添置了新的生活用品，都在房间各处铺开来。肯定一时搬不走了，起码等到天气转凉再说。并且，他想，宿舍条件还可以，这样住着也住得下去。
在他面前，夜里的花园像夜里的海，一大片横卧着，阴沉地起伏，叶浪沙沙响，风将隐约的香味吹散开来。他看到几处似乎立着灯塔，那是路灯，大约照出花园的形状。另有许许多多的小白灯，亮度较低，在花园中央闪烁，初看不明所以，后来他想到，是草坪上的花树啊。那花期可真长，最近几天又新开出一批花，白花胖大，密密地坐在肥厚的绿叶间，此时被月光照亮了。
他看着看着，发现除了路灯和白花，还有一点光亮试图加入进来。分辨出来了，是厂商代表那光滑的额头，代表的整张脸随之在夜色中重现，好大的一张，飘浮在宿舍楼前面的空气中，小眼睛每过一阵向两边一转。于是，代表同他说过的闲话也再一次回响在耳边，是关于前任的。前任的事也被同事们提起过，都是片言只语，不如今天听到的版本全。
代表首先说，前任是个好人。代表对前任的履历一清二楚，说得出他就读的学校与专业。前任的左脚跨出校园，右脚就踏进了这家公司，他在花园单位中成长，慢慢变老，而且好像自始至终都在同一间办公室里做相同的工作。要说他的特点嘛，没有特点，样子也很普通，工作风格也很普通。说到这里，代表又把普通换成之前用的近义词，是个好人。前任有一个妻子，家庭也没的说。有一个女儿，父女关系也没的说。前任一直就是如此，好相处，不用提防，是社会温良人士。这两年他开始变了，他喜欢中午长时间散步，回来时心情好转，乐观开朗几个小时，随即又消沉下去。渐渐地，他需要一天多次去花园，领导和同事默许他，他凭多年来的诚恳老实为自己争取到了一些宽容的对待。如果人们在办公室找不到他，可以去花园里找找看，在那里解决问题。他工作以来，天天勤于散步，也许是最了解花园中毛细血管般的小路的人之一，他可以把整个花园走透，所以同事们发现，他能否被找到其实是由他本人的意愿决定的。一段时间之后，他比较难被找到了，同事看到他的影子闪现在小径上、树木背后，拿着文件追着叫喊他的名字，他可能不理。得派出腿脚快、心思机灵的人去堵截，才可能成功。而当他现身办公室里的时候，仍是一个有求必应的老好人。前面说他样子普通可能是草率的，他长得唯唯诺诺，脖子比较短，喜欢点头，仿佛总在答应别人的要求，那就是他的特征。他在办公室里会点着头，对刚才的情况道歉：是自己走神了，没有听见。然而，下次一走进花园，他又变成奇怪的样子，一个越来越叛逆的老职员，躲避工作，和同事玩着可笑的追逃游戏。妻女来找他回家，同事们这才知道他常常夜不归宿，显然他对家庭的感情和人们想象的不同，他也在躲避家庭。看来日与夜，他都只为花园痴迷，但即使同事加上妻女凑成一支搜索小队，找到他的可能性也越变越小。见多识广的领导最后说，随他去吧，在人很多的单位里总有一两个怪人不是吗，因为单位就是社会的缩影不是吗？领导还说，现在拿他没办法，过不了几年他退休就好了，说着把工作分了分，匀给其他人，承诺尽快招聘新人来顶他。代表接着说，几个月前的一晚，对面小楼里有位同事极其偶然地在加班，隔空见到这里也亮着灯，只见他靠窗坐着，侧影似乎显示他在追赶工作进度，或是在整理办公桌，那位同事事后说一时觉得安心，以为他迷途知返了，但当同事从自己的工作中再次抬头，举目一望，灯火仍旧通明，人却不在窗子里了。这就是他留给别人较为清晰的最后印象。从此大家没再和他正面相遇，但相信他不管白天还是黑夜，就在花园深处打转。
回想今天中午，厂商代表大概说了以上内容。代表半透明的脸从空气中隐去了，他面前又只见如海的花园。
他往故事的两头再想，为那晚补出一些画面。完整情形大概如此吧：
等到下班的同事们纷纷离去，前任从暮色中的花园里走出来，回到办公室，暴露在窗口的侧影使人误以为其回归了工作。但前任可能是来稍事休息的，或者回来是为了做一个最终判断。不久之后，前任站上窗台，不假思索地往空中一跳，先往上，然后呈抛物线坠落，他不年轻的身体尽可能绷直，花白的头朝下方，双臂伸过头顶用力夹住耳朵，双手并拢，像跳水一般跃入了小楼前方的叶海。前任没再从黑黢黢的树的海洋中浮起来，而是手脚连番划动，潜泳到了谁也看不见的安全地带。
到这里酒意稍稍消散。他去睡了。
不过后半夜，他又醒来一次，房间里的空调关上热，打开则嫌吵，他穿着t恤短裤，重新走出房间，踏出宿舍楼，一直走到草叶子钻进拖鞋。他在花园边缘站了几分钟。自然风融合了多种事物的声音，一种鸟、几种虫、树叶、草、猫、某处没关好的窗。此外还有一种声音，他认为是一个人念念有词，仔细去听，说的不是日常的话，像外语，像外星语，在黑暗中飘忽不定。
重遇旧上司是在集团大会上。
各家公司派出相关人员出席了会议。最后一项议程结束，人们离开座位，但仍停留在会场，旧上司戴一条饱和度很高的蓝领带，和周围人积极交际，人群中一眼可见，多像一只胸口有艳色羽毛的自信雄鸟，向各方向啁啾。他第一个念头是回避，但他马上怪自己：心虚什么？集团开会的地点选在一个旅游业和金融业发达的城市，既不是他原公司所在地，也不是现公司所在地，这里是第三地。他想到，时间上，不再是上下级关系的那时候了，地理上，也不是谁的主场，此时此地自己和旧上司是完全平等的人。
他在会场显眼的地方晃动，用视线余光捕捉旧上司胸口的蓝色。蓝色在左边，在右边，被遮住了，离得远了，又能瞄到了。在这个过程中，他像一个久别重逢后检验出自己余情未了的人。然后就如同出车祸一样，旧上司带着那团蓝色猛然撞到了跟前。
“你很忙啊。”旧上司上下扫视他，奚落他。
“不，这些人一个都不认识。”他也把鄙夷挂上脸，打圈一指那些旧上司刚从其中周旋出来的人，“我自己管自己，还没和谁说过话。”
“那你为什么不和人家谈谈，把这当成工作内容嘛。”
“看不出来任何意义。”
他们都小幅度地转身，旁观来自同一集团的人，所有人都在捉对社交，有些人能从中捞取好处，其余人纯粹在浪费时间，而其中最不聪明的人受到迷惑反以为是在度过充实的片刻。然后两人又看向对方，虽然他们都否定对方，却也觉得对方比起周围人要亲切一点，起码可以诚实对待，七八个月没见了，外表上细微的变化很值得看看。