酋长头戴羽毛发箍，身披毯子，我也不知道我们谁穿得更怪异。

“我来找你。”酋长等我消化了一点惊讶，接着说，“因为一些事情发生了。”

“什么事情？你为什么……”我正在斟酌问题，主人在房子里拨动了一个开关，院子里好几盏灯同时打开，霎时照亮了我们周围。

这下我看清楚了，他的毯子上破了几个大洞，有些地方的料子快散开了，仅靠几根细线连缀起来，他头上的羽毛折了一根半，头发凌乱，面色憔悴。他往灌木后面退了一步，尽量藏在不大的阴影中。

我回到房子里，大客厅里传出他们的声音，我跑上楼穿好衣服，再跑到外面时，酋长已不在老地方。他在院子门口对我吹了一声口哨，等我走到门口，他在门外马路那边又用同样的一声短促的口哨轻轻引导我，我一走过去，他又立刻移动到了下一个地点。我们一前一后，在寂静的郊外社区的路上走了好几分钟，口哨声停止了。我原地打圈，茫然四顾，凭感觉转过一堵围墙，这才重新看到他。

“打断你的快乐假期了。”酋长说，他倚靠在墙上。

酋长向我诉说了暑期经历。

离开学校后，正像我看见的，他沿着公路徒步。他和族人都没有手机，为了几门规定提交电子作业的课，他注册了电子邮箱，但他的族人当然没有，他们不需要手机和电子邮箱，如果想联系某个人，他们靠某种精密的直觉，找到他，与他面谈。因为一个人，不论是活着的还是死去的，留在世上的线索其实多之又多，一条核心线索触碰到某件事物，那件事物也具备了线索的功能，它又能把周围的事物变成次一级线索，这种传递像点石成金，像热传导，只要感知能力够强，就可以抓住一条遥远而微小的线索溯源而上，去洞悉那个人。这也是我并未告诉酋长我有一个旧同学及其住址，而我临时决定来玩以后，他能找到我的原因。当他贴着公路的边上走时，许多由引擎和导航控制的铁盒架在橡胶圆轮上从他身边疾驶而过，别人轻松地乘在那上面，他并不羡慕，心情如此自然，相信族人就在前方。

那只是头一天。

走着走着，他心里灰暗了，不好的念头像明月般升上来，以后不管真实世界里是黑夜或白天，明月都未落下。第四天晚上，酋长偏离公路，他停在野外，靠住一块岩石过夜。他已经简单变装，换上了部落传统装束，羽毛仿佛接收信号的天线，羽毛下面，那颗丰满的大脑进行了一系列无法说明的测算和推演。大脑充分运行后，他向着黑夜陡然睁开眼睛，承认自己不行。如果族人留下的线索形状真的像是一些绳索，那么他感觉到它们每一条都在被反向捻开，原本组成一条绳索的数根绳线彼此分离、松解，组成每根绳线的纤维也一丝一缕地分散开来，那些绳索已经不再可靠，它们瓦解了，再也难以把握了。他想，一定发生了什么事情，导致本来应该牢固的线索变得微弱了。

太阳再度升起的同时，他也站起来，又迈步行走。他采摘野果，在法律许可的范围内猎杀小动物果腹。等到日落月升时分，他苦恼于依然没有头绪。他改变策略，花十天，每天走十六个小时，回到和族人告别的地方，回到他们一起读过信的大石头旁边，在那里他的兄弟们说过“阿鲁啦”，姐妹们说过“噻鲁”，大家曾经分享了喜悦。他由石头作为起点，开始新的一轮寻找。但是，他的族人好像抛下他，从大地上彻底蒸发了。

“所以，快两个月了，你就是在走来走去？”我问。我听见他疲惫地说了声对。

“抱歉，部落的事，我不了解。”我说，“他们会去哪里？”

“我们是阿史迈利丢噜耶嗒……”达到我的记忆饱和点之后，他又继续说了一会儿，直到把部落的全称说完，然后他安静几秒，像对它暗致敬意。他转过头以明亮的眼睛看我，并以绝对为自己所说负责的态度开口说道，“如果宁愿损失很多意思，硬要把它翻译出来的话，我们是‘缩小的巨人，耐心守候在大地上，四处巡游，等待召唤降临，将一切奉献给它’。你可能觉得不明白，但相比很多种族、党派、群体的名称，这意思已经具体很多了，它描述了我们的一生。我最后想，只有一种可能，那就是在我不在场的时候，我的族人接收到了那种使命的召唤。在它召唤我们之前，我们也不知道它是什么，我们终身漂泊就是在等它，等到它出现，我们认出它，也就无条件地把自己交给它。很肯定，我的族人已经为它奉献，成为格里革斯。”

“你们等的使命是什么？”

“也许关于人类福祉，也许是别的，我不在场，没有办法详细地知道。”

我没有深究“格里革斯”又是什么。无疑和死、和献身殉难有关。我只是附和说：“原来那就是阿史迈利完整的意思。”

“阿史迈利丢噜耶嗒……”他不厌其烦又说起全称，“现在我是世上唯一一个阿史迈利丢噜耶嗒……”

说完这句，落单的酋长在不属于他的富人社区里，在某户人家的围墙外面自嘲地一笑。他现在既是部落成员，也因为是唯一的成员，而是一个真正的酋长。

我一时不知如何安慰他，错过使命，失去族人，在我的立场上并不能完全体会这种心情。“人生还长。”我憋了一会儿说道，“你别想那件事。”

“我没有。”

“好的。”

“我没有想过和你告别，然后去自杀什么的。”

“好的。”我说。

酋长离开了那堵墙，全身破破烂烂，大脸上是一层混合了多种内容的细腻表情，向我走过来了。“我会有很多事情忙，现在起要由我来继承我们的文明了，我要改良它，还要找人加入它。”

“嗯……”我说。

他仍然看着我。

“这有点难。”我现在知道他的意思了，他在找人加盟，也许和公司招募合伙人差不多。不过我从没想过要在荒郊野外走来走去，并且对未知的东西承诺，假如它今天降临，今天晚上我就要把自己奉献给它，这在我的人生规划之外。我还没有人生规划，所以更难了。

他读了读我的脸，似乎比我更充分地明白了我的想法，没有紧逼我。在夜晚他的牙齿那么白，他露出来笑了一笑。“我再去问问别人。”他说，“我们可能要很久以后再见了。万一你改变主意，你可以写一封信。”

“信往哪里寄？”

“信封上写：移动部落。”

“邮局找得到你？”

“有一定的送达概率。”

酋长的毯子擦着我手臂，他从我身边走过去了。等我绕过围墙，路上没有一个人影，一辆车子慢慢朝我驶近，中途滑进了自家车库里。

我回到同学家里，有个人坐在院子里另一张躺椅上，他晃了一下头，抬起来看我。是同学的父亲。

“你去哪里了？”他问我。

他是个难看的人，此刻脸很红，喝酒以后臭烘烘的，他好像是坐在这里吹一吹风。但他说话时没有发脾气的意思。

“有个人要辍学，来和我说再见。”我尽量说得可以被理解。我想多说点是没错的，如果你能不断地说下去，别人就更容易觉得你的话是合理的，于是又说下去，“他顺便告诉我他家里的一些事情，他家里有一个比较大的麻烦，然后他邀请我加盟，去修补他们的文明，他解释了他的文明，叫我去壮大力量。但是我想了想，先没答应，要是反悔就再联系他。”

“嗯，有点奇怪。”他说。

我还站着，我从他的肿眼泡中努力找他的眼神，判断是不是可以离开了。忽然他说：“你以后就会知道的。”

“知道什么？”

“知道大概就是到这个时候，到大学头一年为止，后面就没有多少奇怪的事了。”他说，“后面都是很普通的事、很普通的人，可你们怪不了别人，你们自己会变得最最普通。你跟我儿子会碰到好事、坏事，你们才第一次碰到，但它们都在别人身上发生过了，都是普通事情，是复制品，等到你厌烦了，它们还在发生。真正的怪事就一件也没有了。”他声音越说越低，随后言尽于此却又不乏温柔地对我说，“你进去吧。”

我走到房子里，后来在客房窗口往下看，同学的父亲仍然坐在下面，他旁边是我下午睡在上面的另一张躺椅，游泳池波光粼粼，不远处是修剪得很好的球型灌木。