这一次，车上广播一响起，他就站起来。“我去站台上转转。”

“注意时间，我们只停几分钟。”同事说，“但最好不要去吧。”

“去透一口气就来。”他说。

他等在两节车厢的联结处，惯性使身体最后一晃，列车停稳了，车门打开，他走到了站台上。只有几个背包客到站，他们会住进山里的小旅社，食宿朴实，每天花一多半时间徒步旅行。他颇为羡慕地目送那些通过出站口的背影，背囊高度到后脑勺，侧面插着折叠起来的登山杖。另几个多事的乘客和他一样，是被山中风光吸引的，愿意暂时离开车厢，呼吸几口清新空气，各人分散到长长的站台上。

火车站所在的山谷被群山合抱，这儿的山势称不上险峻，但是山的派头既雄劲又柔韧，每座山恰到好处地搭住别的山，延绵出十分舒适的曲线。山上的植被也很丰富，哪个角度看去都因浓密的树木而显得毛茸茸的。阳光受山谷上空流动的白云的控制，忽而照亮这里，忽而又使那里更为夺目。这时他想到，自然的美和人造的美的差别是，自然的美没有重点，它是一个整体。

站台尽头有台自动贩卖机，他经过火车尾部，再朝它走去。他想肯定有卖能体现这里风格的食物，此情此景，很想喝一听啤酒，吃一包零食，他可以再带一听啤酒给车上的同事。

果然有得卖。往贩卖机里塞进一张纸币，他稍稍犹豫，先按了要吃的零食的按钮，刚按下啤酒的按钮，就在这时起了一阵风，风是沿着附近一座山的表面刮下来的，从山峰吹到谷底，他在风还没有吹到身上时，先听见了远处树叶喧哗，转头看那座山，风经过的地方树木轻摇，山的表面也因此具体而短暂地保留了风的路径，好像人给猫狗摸背，在猫狗的皮毛上留下手指的痕迹。那风随后吹到了，惬意地吹过他身体，又吹向火车。他跟着风转头一看，火车在这幅景色中，什么都算不上，顶多是条金属小虫子。忽然，小虫叫了一声，朝着远离他的方向爬走了。

这么快就发车了！

他感到不可思议，没有听见发车广播，也没有乘务员召唤过自己，站台上却已经空无一人，别的乘客全上车了。他拔腿就跑，但是火车开得更快，眨眼之间驶离了车站，前方的山中掘有隧道，火车穿山而去，离开了山谷。直到火车彻底消失，他好像还能依稀看到坐在逆向座位上的同事，把额头抵在车窗玻璃上，脸上带着深深的责备，即使如此倒退到天际，也将永恒地注视误车的自己。

“嗯？你意思是，再等两个钟头，还是火车两点钟来？”他低头向工作人员询问列车时刻表，得搭下一列车去工厂。

乘务中心是上半部分用玻璃围起来的一间小亭子，位于进站出站的通道边上。一名工作人员歪坐在小亭子中，面对此时整个火车站唯一滞留的乘客，毫无服务意识，回答任何问题都很马虎。其工作态度不算恶劣，而是给人无所谓、麻木以及虚无的印象，使他觉得假使对其工作进行谴责也白费力气，对方身上缺少承担责任的受力点，因而是无懈可击的。

勉强得到了一个答案，他补好票，回到站台，掏了掏贩卖机的取物口，坐在一把空椅子上，面朝铁轨吃着喝着，采取的是仿佛欢迎山谷景色入怀一般的坐姿。啤酒清爽顺喉，带一丝很淡的涩味。

但一会儿，他就烦恼地站起来，在站台上来来回回地走。他用好的那只手用力按住另一只手臂。怎么搞的，是酒精的作用吗？但才喝了那么一点。那么就是独自一个人，不自觉地总想着它？一路上比较平静的圆形皮炎，现在厉害地发作了。他揉揉它，拍打它，用手掌紧握住患处，痛痒只能稍微缓解，马上变本加厉了。

嘶。他从牙齿缝里吸气，解开了袖口，即使在这种情况下，皮炎的美丽还是震动了他。它的形状依然很圆，密布其中的小疹子精致而且成色高级，和以前相比，每粒疹子更为饱满了，整块皮炎远远高出了周围皮肤，像是镶在人身体上的淡红宝石、一块浮雕、一个按钮。有些情况下人们不知道极限在哪里，但当极限出现，就会认出它来，现在就是，他看到皮炎完全成熟了。

圆形皮炎被风一吹，他感觉好受一点了，原来它爱吹风。他感激地想到，此时替他安抚皮炎的可能仍是刚才由山峰上吹下来的同一阵风，它被困在山谷里无处可去，只能到处吹来吹去。他甩着手继续走动，接受风疗，嘴中偶尔发出嘶嘶的痛吟。

自己好奇怪，怎么像在做广播体操给大自然看。这么想时，他恰好走在站台边缘，用力一挥手，那一下动作的幅度不算太大，然而一阵前所未有的剧痒混合着刺痛由手臂上传来，他感到一直被称作圆形皮炎的那块东西从皮肤上剥离了，掉在地上，不等他看清，被称作圆形皮炎的那块东西飞快一滚，落到了站台下面。此后他再怎么朝轨道上探头寻找，也看不到它了。手臂上什么都没了，痛痒的感觉立即消除。

候车的几个钟头中，陆续又来了一些乘客，各自安静地等着。椅子上，他的屁股旁边堆起了新的零食袋子、饮料罐。他没有主动给同事打电话。同事负气似的也没打来，他觉得不难理解。同事从来老实地出差，从不误车，从无奇遇，这次遇上了新同伴，但新同伴半路出花样离开了，最终仍是其一人继续那不变的旅程。难道只有自己一个人必须这样吗？——要是想到这点，同事心里肯定不畅快，这是一种陷在陈旧生活中的人的沮丧。

倒是有一通受欢迎的电话打到他手机上。他在接起来之前，已经有点明白是怎么一回事了。

来电人是那个从大学时代起就认识的，最近联系不上的朋友。

“你想不到我在哪里。”朋友一开始就说，声音的确像在老远的地方。

“在哪里？”他说。

“国家森林公园。”朋友说。

“等等。”他把手机拿离耳边，调出地图来看，手指不断地滑动、滑动，看了足有半分钟，才又切回通话状态，他说，“你怎么去了那么远？”

“一言难尽，很费周折，”朋友说，“就这么来了。”

“我知道，我在——”他便把自己的地理位置，以及来到这里的过程，做了简单说明。

他说时，一直望着站台与山谷。能想象到，朋友站在地图另一个角上，在与自己相距遥远的自然天地中拨打这通电话，朋友不时仰头望着参天巨木，也望着地上野花，又望着停留在稠密枝叶中的小鸟和其他小动物，梳理着心头疑惑，而且和自己一样，正在弄清事情原委。

“你也有过那个吗？”朋友问。

“有啊。去看了医生，医生说是皮炎。”当他把“圆形皮炎”四个字说出来后，听到对面的笑声。

现在知道那绝对不是皮肤病。

他们各自回忆起不久前的短途旅行，两幅愉快的画面重新跃回两个脑海：他想起的是人和狗排成一纵列在山林徒步，朋友想起的是在溪水边两棵大树间架起吊床，大家争相躺上去。可能是前一个场景，也可能是后一个，在他们毫无戒备时，被一种不知名的植物种子选中，它样子是非常圆的，颜色是红的，偷偷接近他们，附着在手臂、腿或人体其他部位的皮肤上，随后利用哺乳动物爱移动的特性，把自己散播向广阔天地。

他们也都想到了，此行并不完全遵从自己的意志，是想去远方的种子影响了他们，驱使他们来到这里，一个令种子满意的、准备焕发新生的地点，施以终极折磨后挣脱他们身体，滚落到了附近的泥土里。

和风、水流、昆虫、小鸟一样，他们充当的是种子的传播者。

“派遣员。”朋友更中意这个词，“我喜欢被叫派遣员。”

“或者是投递员，像给大自然送快递的。”他说。

“也可以。”朋友说。

火车进站前，他查到了另几位朋友的行踪，他们散落在五湖四海，个个如梦初醒。

他上车坐定，看到对面是个年轻人，情绪焦灼，眼睛不离开窗外，像是希望火车一站不停地直扑远方。很快，隧道的阴影落在他脸上，也落在年轻人脸上，他们离开了山谷。再过片刻，已与火车站远隔重山。

他遗憾地想到，来年那附近会生长出一株新鲜的植物，一阵新的风可能从山峰上吹下来，逗留在谷底，像盲人想摸遍事物的细节一般，吹过每一棵树，也包括它。已知种子的样子，但它长大了会成为哪种植物？他和那些朋友都不知道。他们作为杂役被大自然利用后，大自然却不用向他们揭晓完整的谜底。

“你没带行李。”年轻乘客不知何时将目光转向他，研究他。

“我的行李在前面一趟车上，我同事也在前面一趟车上。”他说。

“你误车了。”年轻乘客说，“你是做什么的？”

“我是……”他停下来想，自己究竟是做什么的呢？自己既被大自然控制，也被人类社会约束，不能说自己是做什么的，而要说自己被它们要求做了什么。自己是被动的，和朋友、同事、这个年轻人一样，自己也是非常渺小的。