“什么意思都有可能。他们经常用到幸运数字、重要的日期、家人名字的缩写，或者是喜欢的食物、最爱旅游地的缩写，或者是某种秘密编码，里面藏了名言警句、宣言这种东西。不止一种，他们喜欢把各种串起来。有的人和家人关系好，生前会把意思解释给他们听。有的人就算没说过，家人看看也能猜出一点来。”

“啊，明白了……”他想说点什么掩饰难堪，办事员根本不理会，从桌子那面他看不见的抽屉里摸出几页纸递给他。

是知情同意书。

第一部分是要填写的必要信息，第二部分是销毁机械肢的费用、公司和顾客双方的权利与义务，第三部分是适用法律、争议与仲裁问题的表述，第四部分是其他，最后是签名栏。他很善于读文书，先把全部纸页快速一翻，心里搭好框架，再回到第一页细读，这时却听见办事员建议自己把同意书带回去慢慢看，因为即使签好今天也不能受理。

“为什么？我以为你们在网页上写着速度快、服务好。现在有什么问题吗？”他结结巴巴地说。今天带着机械肢出门时，他已在心里同它说完再见，做好准备把它留在这儿了。

“问题嘛……”办事员冷淡地笑了一笑，右脸不太笑，是一个式样不对称的笑。同时也是当一个人用最基本的事实去点破对方的无知时的那种笑。“考虑到道德伦理，”她说，“它还在动。”

他的确看到了，仰躺在他们之间的机械肢几次三番地晃动，好像一个虚弱的人妄图爬起来证明自己还行。但在她说出来之前，他没有想过这有什么关系。

他背着小动物帆布袋离开办公室，感到气馁，办事员和妈妈的残肢好像同时无法证明地轻轻地伤害了他。他站在原力之家的院落里，刚才的工人消失不见了，只见一条脏狗从面前小跑而过，急于去干正经事一般，狗嘴里叼着东西，他的印象是有只脚从它嘴里伸出来。狗迅速钻到一堆钢板后面，他没有机会将那东西看得更清楚。

现在要做的就是等。

白天他在金融机构工作，办事大厅一分为二，他和同事坐在一张长长的接待桌后面，彼此间以挡板隔开，接待各自面前的客户。他们身后是共享的办公空间。他觉得很像九头鸟，大家是同一个身体，用九颗头朝着那些客户。在前一个客户离开和下一个客户坐上来之间的那个间隙，或是在客户低头往协议上签字的那会儿，他多次想到女办事员，他想到她坐在一片废墟中，处理旧世界遗留物品的那副样子，她是一个表里不一的人，里面他不了解，而她的外表是那样鲜艳和夸大，另外，她知道很多冷门信息，并手抄了一本无人可以完全解读的花名册。她对自己有某种吸引力。他反观自己，是九头鸟的一颗头，假如某天他请假，脖子上就会生出另一颗头，别人甚至看不出两者的差别。有时，坐在对面办业务的客户的脸虚焦了，他调远目光，把办事大厅里排号的人扫视一遍，好像希望能够不经意地发现她坐在那儿，也许她也想找人帮她理理财。

下班回到家，又会见到妈妈的机械肢躺在沙发椅上。不一样了，人面对一个这样的东西比面对无名的事物，心情要复杂点。以前有个青年经过思考，为它起了世上独一无二的名字，并刻写下来，也许其中浓缩了她当时的理想、热望，她希望社会如何、全人类如何，她自己变成怎样，她的下一代变成怎样。他想，机械肢的名字大概率高贵过他自己的名字。

但他当然在等它能量耗尽。每天刚一回到家，他就会去察看它的情况。有几个办法：一是目测；二是间接观测，具体是将一张纸放在它身上，纸张可以放大微弱的颤动；三是力量测试，他会试一试用多少力气可以把网球从它手里拿走。还有早上起床，还有半夜偶尔醒过来，还有去过洗手间之后，还有任何时候，他都会去试试看。

能量消失得奇慢无比。还不符合毁灭机械器官的伦理道德。尽管放在沙发椅上就是单单放着，并不打扰他，但究竟要等到什么时候才能将此事终结呢？想到这里，原力之家有时浮现在他眼前。

他仿佛看到在没有顾客上门的日子，蓝衣工人走进办公室的画面。他会潇洒地揭开覆盖住工作台一角的布，于是底下几只待处理的机械器官闪着冷光现出原形，是早于他签好知情同意书的顾客送上门的，是他们亲人的局部，有手，有脚，有身体其他部分。办事员也从座位上站了起来，她几乎和搭档一般高大，但行动更灵巧。他们最后确认一次台上的器官绝无生还的可能性，便动手把合金与管子分开，再切割成碎片。主要是工人做事，办事员打下手，递递东西什么的，有时候精细操作换她上阵，必须使用暴力拆解时，则由他们四手联合，零碎部件便随着他们的动作迸射到空中，撞击在墙上，而后掉落地面。应该还会放点背景音乐，把收音机调到音乐频道，两人在这种状态下一边实施肢解，一边轻松谈笑着。两人是什么关系呢？他想，应该是多年的合作伙伴关系，或许他们之间的关系比那更亲密、更多元，他们经历过各种各样的感情阶段，但是最近又返璞归真了，现在主要是合作伙伴关系。接着，他们把碎片归置起来，装盒或装袋，等对接的废金属物料处理公司来取，清运的频率也许是每周一次，也许是每月两次，车来了，碎片扔进车厢，他们的工作到此便完成了。

一次，他进一步想下去。狗在院子里经常能捡到大一点的碎片，有时趁人不备溜进办公室，叼走未处理或处理至一半的机械器官，几条狗竞赛般地偷盗，把东西藏在院子各个角落，如果能找到那些地方，就会发现原力之家遍布小型的机械器官冢，有许多乱葬岗。

他已经想象得很多，一次比一次更具体了，妈妈的机械肢却还一天天顽强支撑。最后他松懈下来，降低了察看机械肢活力的频率。它却突然衰竭了。

那天他走进家门，一脚踢到一样东西，那东西立刻朝前滚开，消失在家具底下。他不必看清，也知道那是颗网球。走到客厅一看，三种测试方法都没必要再用了，事情已经那样。

机械肢移动了位置，管子好似一个人披头散发，手掌垂落到沙发椅外面，五指松弛，朝向地面。坐垫被撕开了几道口子，里面的纤维膨出。最后一刻的情形必定是这样的，它乏力地松开手，网球就此滚走了，之后它盲目地屈伸手指，奋力寻找那颗球，直至力竭扑倒。他想，它最后一刻就和妈妈那一代人力图紧握理想、失去后茫然至死的样子差不多吧。

“没问题了吧？”他等了一会儿才问。

机械肢和同意书摆在桌上。

办事员翻开花名册，核对号码。他看到本子的这页上添加了两个新的号码，就写在妈妈手的号码的下面两行。他转头望向工作台，那块布继续秘密地遮盖着，底下的东西高高低低。

人们都在悄悄处理这类事啊，他在等待中想。生活中已经很少听到有人谈他们了，就是妈妈这条机械肢的事情，他也并没有和九头鸟小组的任何同事提起过，人们不提，一代异类便消失了，把历史的两个断头系起来，就当有些事从未发生过。

“差不多，可以了。”办事员说。

她的左右手叠起来，压住重新合上的本子，指甲的形状是一个个漂亮的长方形，涂成红色。他从夹克内袋摸出预先装好钱的信封，轻轻推到同意书的旁边。

“很快会处理好的，”她程式化地说，“那么就这样。”

他拿着空的帆布袋站起来道了声谢。桌上的机械肢僵硬地仰着，一时，心里涌现强烈的冲动，他想把它翻回来，摆成在家里的样子，但是忍住了，它的生命尽失，没有任何意义了。

今天没有看到狗，也没有听见狗吠叫。他站在原力之家的院子里张望时，上次见过的工人不知从哪堆破烂后面转出来，走向他，身上还是穿着蓝色工作服，上面污迹斑斑。

“你送过来的是？”工人问他。

“女式左前机械肢。”他说。

工人点点头。“别太难过。”

“不，还好。”他说的是实话。

“没必要难过。”工人又说。

“是吧。”他说。

“他们有三次——死去三次，或者说三个葬礼。”工人说，“第一次是被放弃的身体部分，第二次是他们剩下的身体，第三次是左前机械肢或别的，所以我觉得还不错。”

他不禁又看了看工人，这个他并不了解的机甲屠夫，心里略微升起了好感。

“你见过我搭档了，她这种人一生会死两次。一次作为男人，第二次作为女人。这就是大家的不同，简单的人只能死一次，就像我们。”工人说。

“是的，我们死得太少了。”他说，“很高兴认识你。”

工人用手套拍打工作服，在浮起的灰尘中走进办公室。此后是寂静。他没有听见办公室里面传出任何声音，两人总该交谈几句吧，布被掀开，搬动机械肢，或许拿起工具比画和切割，收音机播放音乐，但是，什么声音都没有。

他在院子里再站了几分钟，像在完成某个无人规定要如何进行的仪式。