他在傍晚回到家，一打开房门，再次听见那种声音。他循声望向脚边，声音是它发出来的，想到自己回来前，它也许孤独地折腾了很长时间，他有点歉疚。

两周前的某天，他参加了葬礼，在大脑中有关妈妈的回忆区里，新增加了几幅她用怪异的姿势僵直躺着、寥寥无几的亲友穿黑衣前来告别的画面。他以为那一区从此以后无法再放入新的内容，可以封存了，就像在他记事前死去的爸爸那一区。从葬礼上回来，他也像今天这样打开房门，人刚走进来，就听门铃响，他转身开门，收到了殡仪公司的快递。他没想到，他们焚烧了她，但把遗体上不便处理的部分拆下，火速递给他。他哗啦啦撕掉封箱带，往里看了一眼，急忙拨通殡仪公司电话，表示愿意支付合理费用，请求他们收回去处理。他们拒绝了。

“可这属于遗体啊。”他说。

“抱歉，我们觉得它纯粹是机械，我公司没有处理的资质。”殡仪公司又说，“以为你知道，一般都是寄回给亲人的。你可以留念，派一些用处，或是在网上找个对路的地方处理它，是有这种地方的。”

殡仪公司说得有一定道理。他也没有错。是双方看待问题的角度不同造成了分歧。他将纸盒开口处的四个页片，一对一对地，关了两次窗似的关上。暂时无法直视它。纸盒留在门口地上，旁边是分类垃圾桶、换下的鞋子、一些要扔未扔的杂物。

这以后，他每天听到盒子里有声音，有时候犹犹豫豫的，响几下停一停，有时候不知疲倦地轻轻发作。每次他都陪纸盒站一会儿，而后叼着牙刷、端着咖啡杯，或是把叉在腰上的双手垂到大腿边，他什么也不做，又走开了。虽然他不时反省，这样对它是不是太随便了。

今天他回到家后简单弄了晚饭，等他吃过饭，收拾了餐盘，窸窸窣窣的声响也没停下。就在那时他准备好了，他蹲下来，翻开纸盒的两对页片。

灯光照进去了，里面是妈妈的机械肢。

轻质合金制造的机械肢，灰黑色，是半条左臂，妈妈由年轻时使用它直至死亡，它横躺在大半盒起缓冲作用的白色泡沫颗粒上面，以冷峻幽光回应屋子里的灯光。机械肢长及肘部，从其截断面上露出一丛管子，有红黄蓝多色，粗细不均，本来它们都和人体相连，现在软趴趴地拖在外面。另一端的机械手掌上，有三根机械手指弯曲着朝向掌心，食指和中指伸出，随着两指指关节的运动，指尖在抠挠纸盒内壁。声音就是由此发出来的。收快递那天，他明明看到机械肢的手指头朝上，截断面朝下，像香槟桶里斜插的一瓶香槟，他能想象出，以后它每次动一点儿，终于从泡沫颗粒底下整个钻出来，在它头顶，日光或者灯光仅从一道缝隙中照射进来，它在近乎漆黑的情况下抠纸盒。纸盒已被它成功抠破好几个洞，少量泡沫颗粒从洞中漏出来，撒落在地板上。

仿佛察觉上方有颗人类的头颅在观察自己，食指和中指顿住了，几秒钟后又开始行动。

“晚上好，妈妈。”他说，“你想出来吗？”

说着，他握住机械肢靠近截断面的部位，将它掏出来。他带它来到客厅，环顾一圈，最后把它安置在一张单人沙发椅上，在此过程中，他的掌心感受到不规律的颤动，它一边轻轻发抖，一边仍将两根指头伸着，抠挖空气。它并不具有生命，是残留其中的能量不受控制地释放，驱动它无意识地做出一些动作。

机械肢在沙发椅上一待就是几天。他往它手掌中塞入一颗网球，再用自己的手由它手背往下抚，团一团它的五根手指，当他拿开自己的手，机械五指全部顺从他的意思，弯曲着，握住了球。这样可以避免它弄坏沙发椅。他又捋了一遍管子，使它们不要打结。

妈妈长年住在养老机构，他每次去探望，两人拿出首次在这间会客室见面的流程，再应付一遍：大幅的玻璃移门自动打开，她走出来，两人面对面坐着，她把那只手留在桌子下面，内容稀疏的谈话，不久就无话可说，她消失在门后。他间隔越来越长时间，才愿意去一次。今晚他想，这是她第一次来自己家，他从没有发出过邀请，而她也从没有提出做客要求，死后的她大部分变成灰，残余部分终于坐进他的椅子中。假使自己现在直奔宇宙另一头，推开某间酒吧的门，盲点一杯酒单上新出的鸡尾酒喝下去，他觉得，尝到的滋味也不会比这样更怪了。

妈妈和同类人被称为螯肢世代，花名甲壳族。

他们是战后第一代青年，人们刚摆脱一场规模大、影响深的战争，眼见毁坏的一切被飞速修复，楼宇重新站立起来，货架又摆满了，社会总比前一天更为流畅地运转。尽管如此，青年们的思想上落下了阴影——他们忧惧未来，担心假如以一模一样的形象走进未来，就会导致一模一样的结果，坏事会重演。总得改变点什么。青年们选择由自己的身体做出改变。那恰好是机械革命的巅峰期，经过战时的停滞，发明创造与运用它们的胆量同时间奋蹄疾驰，等其他人回过神来，首批机械崇拜的青年已对自己做了局部改装，他们利用的是本来针对战争伤员的修复再造手术，把自己健康的手指、手臂、脚、膝盖、下颚或半片颅骨切除，替换成机械制品。这些人体机械配件并没有被赋予超常功能，更多的是作为一种象征符号，就像以前的人喜欢文身和在身体上穿孔戴环那样，它们所表达的是人与科技的吻合。政府立法禁止人体改装，不过总有地下市场和黑医生，最终数量可观的青年破坏了原装身体，加入螯肢世代，倒霉蛋则来不及加入，在手术中丢了命。

螯肢世代曾经烂漫设想，未来会以自己为基础向前进，人类可以更好地利用机甲，拥有战天斗地的力量。他们的预测失误了。时代常常是一浪进跟着一浪退，相互修正，统筹出不令任何人满意的样子来。他们之后的一代人是保守主义者，远离他们，向后大撤三步，退回战前的审美和生活方式中去了，螯肢世代牺牲自我进行的科学探索被看成不该追随的歧路。又过了一些年，机械器官完全退出潮流，安装它们的人也老了。

他亲眼看到养老机构里的老人自动分成两伙，纯种老人是团结的一伙，妈妈这种人是溃散的另一伙，他们要么孤僻狂傲，要么相反，惯于看人眼色，畏首畏尾地使用公共设施。他们无法卸掉机械部位，那样就又老又残了，只得永远戴着。每当机械部位暴露出来，时至今日依然崭新的成色、超前的设计、精湛的工艺，以及从合金表面流淌而过的旧日理想的道道光芒，总是引人瞩目。可这些与佝偻的、不灵活的、起皱的老身体不配了，像老虾或老蟹，举着一只新钳子。

一天，当妈妈消失在门后时，他出于莫名的原因多停留了几分钟，在玻璃门另一边，老人公用的休息大厅里，有件事正在发生：几个人把一个人堵到角落，摘下这人的帽子来回传递，这人露出光秃的头顶，拖着一只机械脚，在几人之间折返讨帽子，攻防双方都在做不堪一击的颤巍巍的慢动作。惨的确是惨，但是有非常明显的喜剧效果，所以他甚至笑了一下，他想到校园里的少年霸凌事件，只是好像一个时间魔法忽然叫他们往后飞驰了六十年。

他果真上网查了哪里能够处理机械肢。

周末，他开车载着妈妈的局部出门。

他用一个帆布袋装它，袋子一面烫印了一句话，呼吁人们关心热带雨林中的某种小动物，另一面是七种你即便现在想关心也为时已晚的动物形象，因为它们已从地球上消失了。车开不久，帆布袋起伏波动，随之袋口张开，手冒出来了，它仍然握着球。他伸手到副驾驶座上整理，但行驶到下一个路口，拿球的手再次冒了出来。这次他心说随它便，没再干涉。他当时将它看成一名单程旅客。

那地方叫“原力之家”。

他开到城市的边角，停好车，站在路上呼吸了一口经济萧条地区的空气，它是由生锈的铁丝网、烂木头、劣质油漆、闲置房屋、非主流人士的身体与思想这类东西散发出的味道调和而成的。他顺着几枚漆在墙上的红色指路箭头走，找到了原力之家。他知道“原力”的出处，是某个古老的系列电影里的概念，大致是指一种超级力量，既有光明的一面，也有黑暗的一面，控制它们的人屠戮银河系以及反抗这种屠戮，记得台词这样说：愿原力与你同在。因此有几个备选的地方，他选中这一家。

一个院落向他敞开，里面泥土裸着，风吹灰飞，几条看不见的狗在吠叫，到处堆着废五金，有个穿蓝衣服的壮硕工人在劳动，把小推车里的破烂倾倒在地，见到他，戴手套的手向他指指另一边的简易房屋，他们的办公室。这地方像汽修厂，他边走过去边想，不该叫这个，应该叫拾荒者之家、城郊汽配之家，或者是廉租者做小买卖事业部。

办公室里只有他一个访客。接待他的是一位女士，始终坐着，看她的宽肩膀、大手掌、长臂，是位高大的女士，她的身体被收紧在廉价面料的套装里，脸和十指尽善尽美地涂抹过，在陋室里显得隆重、权威。她让他干等几分钟，他旁观她做着手边事，每个动作都混合了认真和漫不经心，每个动作上都有一层戏剧感。忽然之间，他意识到，眼前办事员的生理性别与自己是一样的。

办事员示意他坐到桌子对面来，目光投向他的关于八个热带雨林小动物的帆布袋，于是他把袋子挪到膝盖上，拿出机械肢，放在两人之间。办事员的眼睛来回横扫桌上的机械肢，而他看着办事员，心里在为其勾选性别，不是从其本身如何以及其意愿出发做考虑，而是为他自己如何界定这个人来勾选一下。人对其他事物下定义常常就是为了他自己。

他看见她观察机械肢时一对假睫毛上下翻动，这扇起他内心深处从未有过的异样感觉。“女式左前机械肢，”她描述眼前的东西，“带一颗球。”声音是中等偏厚，里面混杂好多好多颗粒，不太快地流动，摩擦他的耳道。

“是的。”他有点尴尬。

“是谁的？”她问。

“我妈妈。”他说。

“号码呢？”她又问。

他回答不出，首先就不理解问题，为了思考，他的眼神第一次从她身上飘开了：房间靠墙摆着数个旧文件柜，式样大小混乱不堪，他不由得猜想，他们每当需要添置一个柜子，就开车出去转转，在路边捡到什么是什么；地上散放着纸盒、编织袋；一张大的工作台占据了办公室主要空间，桌边固定台虎钳，台面上扔着马刀锯、剥线钳、扳手、起子等工具，台面上的金属碎料没有清干净，台子的一角盖着一块粗布，遮住了底下的东西，台子周围的地上丢着一些工具箱。他看了一遭，同时不断在头脑中搜索，是不是自己知道一点与问题相关的信息。

办事员没有等他很久，伸手拨弄机械肢，把它翻了个个，妈妈的手臂顿时仰躺在他们面前，那些管子凌乱地散开。她一下子找到了。“这里。”她请他注意手臂内侧，他起先以为是反光旁边的一条阴影，接着才发现是刻上去的一长串很小的字，凑近辨认，那行字杂七杂八，包括了数字、字母、运算符号，以及大约是某种外国文字吧。

办事员晾着他，往本子上誊写，每看一次手臂，低头写三个左右的字，直至全部写完，又核对两遍。这个本子好像就是机械制品号码登记本，他看到光是这页上已经手写了好几个号码，但是，他找不出一致性，有一个很长，有一个特别短，有的一行中数字占比高，另一个则完全是点线飞舞的怪字。

“我不知道有这个，这是什么号码呢？”他低声下气地请教，“是不是产品编号？”

“产品编号是生产商的号码。”

“是的。这个不是？”

“这是你妈妈给她的手起的，相当于手的名字。他们每个人都起了一个，刻在新的身体上面。这种做法风行一时。”

他迷惑不解地再次靠近机械肢，它竟是一个有名字的家伙。“那么，它是什么意思？”他问。