“你的一个想法让我多睡了一个钟头，谢谢你朋友！”流浪汉吃着面包说，“现在你找回小时候的感觉了吗？”

“不，我找不到了，我在任何地方，做任何事情，再也没有那种有意思的感觉了。”

流浪汉又一次仔细端详他的脸，见他比前两天明显地消瘦下去，神情平静淡漠。流浪汉问：“你有医保吗？我觉得你最该和医生聊聊，去关心一下抑郁症。”

“呵，不是生病。”他毫无快乐地笑了，把不久前和女朋友约会，去科学馆看星空影片的事情大致讲了，讲到偶尔瞥见宇宙中的一幕，他说，“这就是我被改变的原因。”

“具体是什么呢？”

“我忽然洞悉了宇宙。”

这时，借助露营灯和微弱的自然光线，流浪汉在这个凌晨第四次仔细看他，他不像在说笑。

“人们会说，那是星星投影在你买票就能进去的剧场里，同样的内容一天放五场，是一个标准化的产品。确实是的。但是，宇宙就是用它为介质，在那时裂开一道缝隙，向我释放了信息，内容是宇宙的奥秘、真谛，或者说一种最深刻的道理。宇宙也可能一天五场、一年三百天向所有观众释放信息，只是恰好被我捕捉到了，我恰好把握了那样一个看见它的契机。离开剧场后，以宇宙为参照系，我看向身边任何熟悉的事物、人间的关系，都失去了感觉，一切变得没有意义了。我是这样被改变的。”

“所以你现在是一个……”

“一个知道宇宙奥义的人。”

他们都不响了。流浪汉用勺子掏掏果酱瓶子，放进嘴里抿，整理着思路。“朋友，”后来他问道，“宇宙到底对你说了什么？”

回答是半声哼笑。紧跟着，一只鸟开始清晨第一声鸣叫，一串鸟都从林间回应它，天在这瞬间放亮了，晨曦射入公园树林。在越来越亮的光线中，流浪汉头一次看到他的新朋友脸上流露出情绪，那是遗憾。

“我不能说出来。”他淡淡地说，转一转手里的破搪瓷杯。但是他并未泯灭人性，马上修正了前面的话，为的是宽解忽然垂下头研究瓶子标签的流浪汉，“不是对你保密，是因为我无法进行表达。因为，在地球上，宇宙的奥义是不可描述的，我们竟这样狭隘，没有对应的语言，比如说一个名词或一个动词去……”

“翻译？”

“对，翻译它。没有标准线，去判断它在以上还是以下。没有一种图形可以画出它的形状。既无法对它定性，也无法用一个办法测量它。它是宇宙级别的奥义，即便向我慷慨揭示，我也不能将它转化为别的什么。”

“你掌握了那样一种东西，对它什么也做不了。”

“是的。”

“现在装作不知道也不行了。”

“是的，不行了。”

两人说到这里，别的流浪汉陆续起床了，由于大家在夜间住得那么低，此时仿佛集体由地穴的各个出口爬出来，起先站立有困难，打着晃，之后在舒展肢体的怪动作中勉强站直。他们在营地走来走去，轮流张望一下两人在做什么，新出现的人令他们面露狐疑。

这天以后，他经常来市民公园。

一些时间，他单独一人，围绕湖水散步，挑一棵大树站在底下，死去一般卧在草地上，眼睛似乎看着跑步的人、来观景和拍照的人，其实并未真正看他们。

另一些时间，他来找朋友，他和那名流浪汉缔结了超越世俗的友谊。有一次流浪汉对他说：“感觉都没意义了吗？我们流浪的人也常这么想。”他回答，“可能这正是我们能够交流的原因。”他们并肩或一前一后逛公园，各处都去过了，北至有人泛舟的环城河流，往南走到城际公路，在西面观赏四季花园，向东眺望高级住宅，他们做流浪汉要做的事，收集可用的食物、日用品，收集可以换成钱的垃圾。他时常买点吃的贴补流浪汉，数量不是很多，不至于伤害流浪汉的自尊心，也不叫他太特殊从而与其族群割裂。他很少在营地留宿，但渐渐地，在外表上完全成为营地一员。

有天临近夜晚，游客几乎散尽，在公用厕所外面，流浪汉们利用一根接出来的水管洗澡。这天是他们的清洁日，夏季每两天，天冷时每七天有一个这样的日子。寒风吹着裸露的肌肤，他们抖着手，往胸口擦肥皂，和上冷水，把脆弱的泡沫糊遍全身。轮到自己冲干净时，咬着槽牙，缩着脖子，先张开然后迅速夹紧胳肢窝。用受冻换取干净，他们中有些人想，很奇怪，自己明明一无所有，却还是可以从无中掏出一点东西交换别的，人生可真不能小看。

为了提振精神，有人往自己白色的臀部后面看，猥琐笑道，脏脏小尾巴没来洗。一个人问，在说谁？第三个人揭晓答案，一星期来三天的那个，兼职流浪汉！忽然他们开始你一言我一语地侮辱常见到的男青年。他不在清洁日现场，即使在，他们也满不在乎，他们搓着自己松软的皮肉，把他说成是废物中的废物，从光鲜社会和流浪汉世界里两头吸血的寄生虫，不如自己趾甲盖里的一簇黑泥，更不如自己皮肤上的一块癣。这天之前，他们没有表现出那样蓬勃的恶意。

“别这样，他来这里是有原因的。”他唯一的流浪汉朋友劝阻。

“谁当流浪汉还没个原因！”他们哄然大笑。

流浪汉看着同伴们，这些人久已占领市民公园，与公园管理员疏通好关系，建立营地，分配地盘，完善一种包括清洁日在内的生活方式。公园是这样的世界，一个小宇宙，由他们这些脏星和废物垃圾星组成，彼此靠万有引力支持，才能运行，才没更糟地坠毁。他们在乎的是什么，他自己很清楚，所以他并不大声，只对离得最近的说话也最损的同伴说：“别紧张，他不会抢走你的资源，你的五个垃圾桶还是你的。”他扯下树上搭着的毛巾擦了擦，从满树烂衣中找到自己的，逐层穿好，衣服被风吹得像薄冰，他先离开了公用厕所。

公园里有很多厕所，这个厕所离营地最近，流浪汉走出不远，看到男青年毫不动摇地站在林边，不知已站了多久。他身穿一件较宽大的外套，头发和胡子看来自己用剪子剪过，很不整齐，但人比较清爽了，像自己这伙的，也像艺术家。洗澡的流浪汉们的声音，这里也能听见，叫嚷声，狂笑声。

“他们在胡扯，害怕你来分享公园的垃圾。另外，”流浪汉说，“假如没有共同讨厌的目标，人们就不能团结。”

“没有关系，我没有感觉。”他说。

今夜有新月，清澈的天空缀满繁星，他们走在树林边缘，树木刚刚遮掩住两人，再偏离几步就是林外的小路，两人像是走在树的海岸线。从他的穿着举止上，流浪汉知道他是来道别的。

“我发现自己仍有关心的事情，有欲望，”他缓步往前，在腹部前面，用一只手握紧另一只手，而后把两手交换过来，又握紧，仿佛在按捺住所关心的那件事情，“那件事情现在活过来了，在召唤我。朋友，我要跟它走了，去寻找它。”

流浪汉的心头仿如太阳照耀，已相当明白，为了把道别的步骤一步步完成，还是问：“你要找什么？要去哪里找呢？”

“宇宙奥义，我想去寻找表达它的方法。去哪里找？还不知道，先到处找找看吧。要是找到了……”他的话顿在这里，两人又踩着枯枝落叶依着树林的轮廓行走，彼此非常珍惜这最后几步路，过了一会儿，他向朋友亲切地说，“要是我能将宇宙奥义翻译出来，就来告诉你。”

过后，两人的身影呈两道弧线往不同方向分开，他走到星空下，流浪汉走进树林深处。

耳边是鸟叫吗？是的，但不全是。

有孩子的叫声、看护孩子的大人的呼唤声，是那些家庭在儿童游乐区玩耍。有渐响又渐弱的谈话声，是散步中的人们走过来又走过去了。有马蹄般的声响，伴随呼哧呼哧的喘息声，是终年勤奋的跑步者。大鸟确实在叫，粗嘎的嗓音流动在公园上空。春来之后，它们都更热闹了。此外，还有一种声音，它是清脆的，孤零零的，重复着。

流浪汉闲坐在一把椅子上听着这一切，脚边摊开一只半满的垃圾袋。他没有四处张望，只是节约体力地平视前方，思考着，那声音是什么？

清脆的声音停下了。

“你的电话！”一名游客站在公用电话亭旁边，手握话筒说道。

“嗯？”流浪汉距离电话亭仅是咫尺之遥，惊异地转过头来。

“我刚刚接起来，里面有个人找你。他说，请找一找附近的流浪汉。”游客说。

“谢谢，我是流浪汉。”流浪汉带着略减去几层的满身薄衣服站起来，接过话筒。

流浪汉想，原来刚才听到的是电话铃响，好久没有听过，以至于感到陌生了。不知是谁找自己。面朝电话机站立时，透明玻璃把人半包围起来，似乎走进了一个简陋的太空舱。“喂？”流浪汉把话筒紧贴耳上，向里面说。

电话里无人应答。他正想再“喂”一声。一种全然陌生的、极其新颖的声音从遥远的地方传到耳边，向他倾吐、形容，或是讲解着什么。