小刘海在茅棚别了娘亲，

肩扦担往山林去走一程。

家不幸老爹爹早年丧命，

丢下了母子们苦度光阴。

心只想讨房亲撑持门庭，

怎奈我家贫穷无衣无食。

若干年后，我到了河南灵宝，我们一群人风一样吹来这个小城，又将风一样吹向抬首可见的小秦岭的沟沟岔岔。那里，盛产黄金。在一条街角上，听到一群箍铁皮水桶的人唱曲子，那唱调比我的父辈们要纯真得多，才知道这前一段词叫《夫妻观灯》，后一段叫《小刘海》，才知道他们是安徽人、湖南人。

在丹江以北，所有的年夜估计都差不多，不同的是这天的白天。我们村子的主要任务之一是挑水。

我们这个小村有三十户人家，孤零零地铺在半山上。村子只有一口水井，五尺见方，深大约三尺。这是一口泉井，水来得慢，如果同时来挑，轮不到头就没水了。祖上的习俗，正月初五前不倒垃圾、不挑水，这天，家家水缸都要满盈。泉有来路也有去路，为了减少损失，井边水桶就不能断。男人们抽烟，女人们说笑，一挑桶来，一挑水去，走马灯似的。

有一年下雪，先是雪片后是冰凌子，地上滑得像泼了油。有一个女孩，十三岁，她挑着一担木桶来挑水，穿着新织的红毛衣，好看极了。她摔了一跤又一跤，木桶摔漏了，她不敢回家。一个男孩把水桶提回家，用父亲的木匠工具修好了，重新装满了水，送她到家门前。那个女孩后来成了男孩的妻子。

我出生在大年三十夜八点，一年最后的月份和时间。有一年，我妈偷偷请了算命先生，那人也不用细算，就说，这个日子出生的人命不行。为啥？全世界的神和人都放假了，都忙着过年去了，谁也顾不上你，你只有自生自为。

我不大信命这个东西，又似乎一语成谶。几十年里，关山万里，长风秋雁，我总是一个人在走，从不敢有多余的奢望，也不敢有半点儿的懈怠。因为匆忙，总是到了遍地的爆竹响起我才恍然，哦，又长了一岁！

2016年除夕夜，一家人围在一桌吃年夜饭，屋子旺着炉火，窗外大雪飘飘。

八岁的小侄女突然举起手里的饮料杯，高声说：“祝三伯生日快乐！”这是第一次有人这么正式地祝福我，她是个对岁月还没有感觉的孩子，我猛地心头一暖，接着眼眶一热。

这个瞬间被作为收官镜头记录在了纪录电影《炸裂志》里，由于太复杂，这部自生自为的电影仿佛像我经历的无数事物一样，在风尘里云消雾散了。

生活和时间，有无数开始、无数结束。年，对于很多人，是一个分水岭，而很多人，并没有开始或结束，像永远的流水，只有流淌。