我至今没有太弄明白，年确切是指哪一天，是旧一年的结束日还是新一年的开头日？从年三十这个具体的时间看，年，应该是旧一年的结束日。

老家人说：欠账不过年三十。就是说手头再难，这一天，也要把这一年的欠债还清了；这一天训孩子就说：知不知道今天是年三十？意思是这一天很不同寻常，再不安分的人，都要有个人样子，再端不动的事儿，都要放下。

这一天就成了一年最祥和的日子。过完了年，一切重新开始，重新折腾，该哭的哭，该笑的笑。

和我一样糊涂的人不在少数，所以就有过错了年一说，不是传说，是真的有人过错了，把春节当成了年过，前者是开始，后者是结束，看着差那几个时辰，却似乎谬了千里。这事儿成了一年里的笑料。错了，当然也没办法，下一年从头再来。

我们这个村子的历史很特别，像一场恍惚的梦。据祖谱记载，最早的先人们自南方逃来，那时候南方闹太平军，先人们纷纷跟着起事，有屯扎在安庆的，有屯扎在九江的，后来失败了，战死的战死，没战死的被官兵一路追杀。他们一路逃跑，顺着长江、汉江、丹江，逃到了这伏牛山与秦岭纵横跌撞的角角里，来了，占地划界，刀耕火种，一住二三百年没动窝。

我很小的时候，记得人们是唱花鼓戏的，那腔调掺杂了本土的孝歌腔，悲苦又苍凉，已不纯然是花鼓了。他们上工唱，下工唱，早上喝，晚上唱，生老病死都唱。那时候，空气里总是飘着花鼓的悠长味道。但最热烈的，是年这天。

年夜饭一定在晚七点到九点吃，很少有早的，也很少有晚的。七八个菜，主食一律是白米饭，越干越好，不能稀。虽然这儿一亩地只产三百斤麦子，土地少得可怜，但早些时候，生产队都有一片儿水田，收多少算多少，只求个有，并不敢奢望丰收。

有的地片一二分，有的三四分，加起来，每年每户能分到三四斤稻子，包裹起来，吊在屋梁上。到了过年的前一天，用石碓捣了，白花花的米，白得让人心疼；三十夜，一锅煮了，那清香，从肉到骨头，能弥漫一年。

吃了年夜饭，大人小孩都不睡，叫熬年。年年难过年年过，生活，就是个“熬”字，似乎熬过去了这一天，一切就好了。我们熬着年，年也在熬着我们。场子里点起柴火，火光冲天，人们开始唱花鼓。我至今记得一些唱词：

我家住在大桥头，

取名就叫王小六。

去年看灯我先走，

今年看灯又是我打头。

不觉来到自己家门口，

叫一声老婆开门喽！

或者唱：