灯带很短，勒得头生疼。猿岭是北山到县城必经的路，据说是m县最高的岭，海拔一千五百米还是多少。到了冬天，落了雪，整冬不化，远远地看着，像一只白馒头。路陡，弯道特别多，但时间不允许他太消停。
在一条弯道上，小黄的车撞上了一个瞎了大灯的摩托车。
事后小黄才弄清楚，那人是县城里的人，天麻贩子。那时候，北山的天麻特别多，天麻是名贵药材，一直不缺市场，到处是天麻商贩。凡事有了利，必有人争，税务、工商到处设卡收费，商贩们为躲避，就选择了晚上出动。
那个人断了一条腿和两根肋骨。小黄一下子拿出了十万，家里没有钱，向亲戚朋友借了个遍，最后把三轮车卖了才凑齐了数。从那时到儿子高三，小黄家的日子再也没有抬起头。
小黄是临时工，工资只有一千五百元，没有五险一金，也没有休息天。前几年还想着跳槽，近几年压根儿断了这个想头：老了，折腾不起了，儿子每天要花钱，容不得半点儿三心二意。
小黄是上料工，开叉车，也算技尽其用。上料工有一个优势，就是所有的物料首先从自己眼前过，虽然它们在垃圾箱中已经经过了拾荒人的千挑万选，还是有一些有用的东西遗落下来，比如旧衣服、纸壳子，甚至旧电器。
有一回，在物料中有一个包，小黄赶紧停下机器，打开来，是一台笔记本电脑，下班后，小黄送到了电脑维修点，经过一番修理，儿子用起来还挺顺手。这样，小黄把那些旧废物品再挑选，也收入了不少钱，每天的油盐酱醋够了。听人说过，拾荒者曾拾到过一包首饰或一包钱，但小黄从未发现过。小城经济还是不富裕，没有人那样大手大脚地马虎吧。
他知道有很多人想进来，但也知道自己技术还是顶呱呱的。他有个愿望，就是一直能干到六十岁，干到五十多也行，那时儿子也大学毕业了，工作了，将来到了那边，也好给孩子妈有个交代。
孩子妈走那年，小黄二十五岁。日月如梭，一晃，十八年了。
四
10月的早晨天气已经特别冷了，虽然季节离入冬还有些时日，裸露在外面的水龙头都冻住了。张科子提来了一暖瓶开水，从水龙头上细细长长浇下来，一壶水浇出了一大半，水龙头才有了反应，开始滴滴答答地流出水来。
张科子接了一桶水，开始洗脸刷牙刮胡子，这是他每天早晨必修的课程。他是运输司机，一车一车的垃圾是臭的，见者避之唯恐不及，这是没有办法的事情，但张科子要活出个人样来。这人样，就是从自己的形象做起，他要干干净净的，与垃圾们区分开来。
张科子的爱人在省城打工，好几年了，到底是什么工作，他也不知道，反正一年半载不回来一回，回来时，总是浓妆艳抹的。
与周大勇不同，与小黄也不同，张科子是合同工，工资比周大勇低，比小黄高，有各种保险，与两人更不同的是，他一周有两天假。在进场之前，他在部队服役，也是开汽车，从格尔木往拉萨运输物资。他在部队一干就是十五年。
张科子也忘了从什么时候起，爱人娟子回家越来越少了，起先，人不回来，就互相打电话，后来电话也少了，打了，也没话说。
张科子往衬衣上喷了一道香水，今天，他要去看娟子。
但他并不知道娟子的工作地点，只约略地知道在省城的丈八沟一带。那是有一次电话里，公交车报站名报出来的，张科子听到了，记住了那个站名。他猜想，娟子一定住在那地方附近，因为那是一个很早的早晨，应该是第一趟车，坐第一趟车的人，还能住到线路之外吗？
他把车子用水冲洗了一遍，然后，细细打理驾驶室。那几乎是他这些年的半个家。有时候不想回租住房了，他就睡在驾驶室里。他把每个物件整理得井井有条，特别是把那个不倒翁戏剧花旦的摆件擦了又擦。在他眼里，那就是娟子。
全城垃圾处理站共有五台车，但并没有固定分工，哪里需要哪里去。经过压缩处理后的垃圾包是往日一车散垃圾的五倍重量。张科子每天要出五六趟车。他很喜欢这份工作，比起青藏路，这份工作要轻松多了，也安全多了。
他知道，虽然自己不在编制内，但只要没有特殊原因，场里不会让自己被动下岗。每天车进城出城，跟观光似的，他几乎熟悉县城的每一条街巷、每一处建筑。这些年，这座城市宏观的、细微的变化都刻在他的眼睛里。他幻想着将来有一天有钱了，一定要在最繁华的地段买一处大房子，作为永久的家。娟子好几年前就要在县城买房子，就是钱不够。
火车。省城到了。
地铁。丈八沟到了。
张科子想给娟子打个电话，告诉她，自己看她来了。他在公交牌下徘徊了整整一天，也没有打。他突然有些怯，怯什么，似乎又不清楚。
第二天，又游荡了一天，他相信，娟子一定会从这儿坐车或路过，即使自己没有发现娟子，娟子说不定会看见自己的。
然而，最终娟子并没有路过和上车。
张科子回去了。他还想再等一天，但只有两天假。
第三天晚上，终于接到了电话，是娟子的号码，但不是娟子的声音。对方告诉他，娟子出事儿了。她从八楼坠落下去了。
三天后，张科子见到了娟子，是在殡仪馆里。他终于知道了，这些年，娟子一直在做那个工作。她的银行卡里，有六位数的存款。
这些钱，正好够在县城买一套房子。
张科子还住在租住房里，又搬了两次家，但他却始终不想买房子了。
有时候开着车，眼前会突然出现一幕画面：一条绢绸从高高的天空落下来，它落得十分缓慢，飘起来，荡下去，变化出万千形态。一阵子是白的，一阵子又变成乌黑的颜色。那是一个人。