一

周大勇是一位孝子。

他每天早晨七点从家出发，晚上七点回来。早些年，骑一辆黑色自行车，现在是一辆红色摩托车。十五年间，共骑坏了三辆永久牌大货架二八自行车。现在骑的两轮“钱江125”虽然还有力气，但发动机已经很差了，每天出门都要发动好一阵子，轮胎换过了三副，里程表已经坏死，谁也弄不清它到底跑多少公里了。

周大勇的母亲王来花有抑郁症。这个病说它是病也行，说它不是病也行，没有人说得清根源，大小医院也弄不明白该怎么治疗，只有周大勇知道它的可怕。他亲眼看到过病发作起来时，母亲把头往墙上撞，撞到头破血流也不停，她拼命地拽自己的头发，拽下来一绺一绺的，就像那不是自己的头发一样。拽下来的头发黑白相杂，铺了一地，周大勇好几天都不敢打扫。

周大勇是有改行机会的。他是县重点高中毕业生，在小县城，十五年前那阵子高中毕业生还不多，他那一届只有七个人考上大学，最好的是师范专科，直到现在他依然是单位不多的笔杆子。

垃圾填埋场虽然是个不起眼的小单位，但好歹算是国有企业，上行下达都要有正式行文，打个报告，发个通知，写个会议记录，领导就让他放下手头的铁耙子来起草。因为报告写得过硬，有很多单位就找他来写东西，年终报告、领导讲话稿、工作简报什么的。后来县志办看上了，死活要他去，调文都有了，他还是没有去成，就因为母亲这个病，就因为单位离家近，来回都方便。

好在，周大勇前年转为了正式工，多年媳妇终于熬成了婆。填埋场现在共有三十人，正式工不到一半，一线的，只有两人是正式工，他是其中的一个。工资比临时工高出一半还多点儿，三千一百元，加上各种小福利，一年有近四万元的收入。主要的，将来老了，有退休金。按已经退休的同事领到的退休金估算，将来也有三千元。有这笔钱，将来和母亲养老，吃饭穿衣都有了保障。这也是这辈子最大的指望了，虽然退休还是遥遥无期的事。

周大勇的单位叫m县宏远垃圾填埋场，是全县最大的填埋场，也是唯一的无害化处理填埋场。虽然近几年各乡镇也建起了场子，但没几个真正投入运营，大部分垃圾还是运送到了这儿，周大勇和同事们的工作量一下子就扩大了一倍。特别是近些年的建筑垃圾，那真叫个源源不断。

有一回同学们见面，在招商局工作的同学说起自己的工作，说简直就是站街客，没有拿得出手的资源和青春，没有人理。末了，又调侃他：大勇，你们单位是全县最牛的企业，宏远，宏远，前途无量啊！周大勇哭笑不得，心里说：还不都是你们招的垃圾商带来的。

二

进场那年，周大勇二十一岁。那时候的高中生不像现在十七八岁就毕业了，那会儿教育资源差，学生上学晚，也没几个没留过级的，待读到高中毕业，男生们都长出了一嘴小胡子。2004年，社会上各种创业机会还很多，摆个摊，开个小饭店，干个什么都能挣钱，不像现在，行行业业都挤得满满的，竞争残酷。

周大勇和同学练了一年摊，卖伟志西装，那时候时兴穿西装，伟志的牌子不错，质量过硬，好像是陕西唯一的西装大品牌，一年下来，挣了九万。同学是出资人，周大勇只是个店员，年底，同学给了他五千元，嘴上虽然没说辞退，一眼一瞅都有辞退的意思。街上没事可干的漂亮姑娘一抓一大把，哪一个都比男店员有优势。

周大勇的父亲那阵子还在，从村主任位置退下来了，虽然病得歪歪扭扭，但还是有点儿人际关系，就托人让周大勇进了县企业。那时候，县里有两家企业，另一个是葡萄酒厂，周大勇可以任选一家。他盘算了一天，选择了垃圾填埋场。酒可以不喝，垃圾不能不处理。事实证明周大勇的眼光是对的，如今葡萄酒厂被更有优势的同类们挤压得了无生路。

周大勇进场的时间填埋场才试营业一年，此前的填埋场在官道沟，一条大沟填得满满当当的，上面覆了土，栽了树，猛一看，根本看不出是填埋场，若仔细看，树们都是病恹恹的，这是地下垃圾发酵产热造成的。下一场雨，一股说不出的气味冒出来，长出的草，牛羊们都不愿啃。那时候，技术与资金都有限。

进场第一天，周大勇就被那巨大的场面镇住了：它长有三百米，宽有百十米，至于深度，站在坝头上，下面干活的人，矮了一半。铲车、挖掘机、工程车，都是那个时候很难见到的大型设备。按规划设计，全县的垃圾在这里够填三十年。

周大勇看过资料，县城日产垃圾二十吨。就是说，自己差不多可以在这儿干到退休。一车倒下去，像一阵毛毛雨。至于乡下，那时还没有乡村垃圾的概念。

周大勇自然是一线工，就是拿一个铁耙子天天把那些边边角角的垃圾归拢到一块儿，方便洒消毒药水和埋压。这个活儿，没什么技术含量，也不用考试，是个人都能干。但这些年，竞争还挺激烈的，很多陪读的家长不愿坐吃山空，找门子，拉关系，要分一勺羹。周大勇一直也想坐办公室，看到这情景，知道有一份一线工也算不易了，慢慢来吧。

他至今记得上第一班的情景。那是六月中旬，天热得比哪一年都猛烈，丹江在远处无声地流着。收割尽的金黄麦茬被勃然而起的玉米掩盖，玉米林把小城包围了一半，一直延伸到填埋场的对面。那真是个庄禾如海的季节。

县城还没有垃圾压缩设备，运过来的垃圾都是松散的，也没有大吨位运输车，一车三吨两吨，从高处倾倒下来，纸张、塑料袋、卫生巾，在巨大的落差中借助风力，飞得漫野无涯，久久不肯落下来。粪便味、剩饭味、沤烂的菜叶味，铺天盖地。苍蝇雨星一样纷飞。

没有遮阳帽，也没有口罩，周大勇与另外两个伙计在垃圾中间穿梭、奔追，奋力把它们归拢。铲车吼叫着，铲起一铲又一铲细土，把它们埋压……

对于填埋工来说，时间并不如行云流水，它们大部分是停止的。疯长的，只有下巴上的胡楂。

三

2012年，m县垃圾填埋场新增了五台设备：30型铲车一台、中型挖掘机一台和三台中型运输车。这也是不得已之举，这时候，县城每天的垃圾量达到了五十吨。直观的感受是，一天下来，场子不是薄薄一层，已经是厚达盈尺了，铺展开的长、宽更非昔日可比。以这样的速度计算，要不了十年，填埋场就要爆满。

好在，小县城没有工厂，没有化工企业，垃圾相对单纯。周大勇经常读到内部资料，哪里填埋工中毒了，哪里空气和水源被严重污染了。新型垃圾的不断增量、成分的不断复杂化，也对填埋这个行业提出了巨大考验。

这时候，县城增设了三个垃圾压缩处理站，大量的生活垃圾经过压缩处理，待到填埋场，处理起来就容易得多。因为填埋场工作强度小了，工序也少了，自然有一些人被调配到了压缩站。周大勇留在了场里，搭档小黄就被分到了城西的垃圾压缩站。

小黄其实也四十岁出头了，小，指的是个头，从小不长个儿，被人“小黄小黄”地叫，该叫“老黄”年纪了，还是被叫“小黄”。

小黄的儿子在县城中学读高三，他们老家在乡下北山，就是县城北面的大山里。那地方没土地，山上也不怎么长树，穷。穷得没有办法，小黄就到河里筛沙子卖。

乡下交通不便，也没有多少人盖楼，沙子卖不上价，小黄就买了辆二手的三轮车，往县城里拉。这些年县城也没啥产业，就是盖楼的多。盖楼利润大，没啥技术含量，只要能弄到地皮，傻子也能挣到钱。

小黄也开了十几年的车了，早些年，在矿山上开三轮，一趟趟地把石头从洞里拉出来，倒在渣坡上。矿洞低矮，又窄，光线几乎没有，几年开下来，练就了一身好本事，但他一直没有驾照，因为矿山不属于公路，没人管。待矿山不行了，要在公路上开车，却怎么也考不过，那一道道题背得头昏，科目三考了三年也没考过。

因为没有驾照，只好夜里跑。从北山到县城一百多里，一晚上跑两趟。第一趟天擦黑出发，第二趟回到家，天刚蒙蒙亮。

儿子读初三那年，小黄到底还是出事儿了。这天夜里，小黄跑第二趟，沙子装得特别多，车一路累得冒大黑烟儿。卖沙子的人多，建筑老板就硬气，谁的量大就要谁的。沙子论车付钱，开始一车拉一吨五，拉着拉着拉到了两吨，眼下，老板们两吨也嫌少了。

那个晚上特别黑，天上无星，也无月，这样的夜晚并不多见，可能是要下雨了，也可能是云层太厚，总之，伸手不见五指。小黄的三轮车是有大灯的，还特别亮，但第一趟回到家，灯死活就不亮了，小黄检查了所有线路也找不到原因。四月天，夜短，不敢耽搁了，小黄找了个头灯，套在头上。