他特别愿意和佳纯分在一个组，每次，都抢着替她背设备。佳纯与她的压缩饼干一样，美好又甘甜。晚上回来，佳纯总会为他打来一盆洗脚水。水的温度冷热恰到好处，水温如同她的细腻。

这次探测科考把双河洞长度推进到了十八公里，团队们做了大量的图绘和数据。走的时候，佳纯把自己的设备送给了赵中国，留下了联系方式。鼓励他继续把双河洞系探索下去，当再见面时，希望看到洞穴更多的发现。他含泪把佳纯送到了绥阳客车站。

两年后，赵中国得到消息，佳纯死于一场车祸，那是一个冬天，北海道的雪厚重而美丽。赵中国一生未娶，他的一位邻居说，这有佳纯的原因在里面。赵中国由此把半生更加笃定地交给了洞穴世界，是为了给佳纯一个交代。这些都是他一个人的秘密，秘密只有他自己知道。

四

金钟山是大娄山一条重要支脉。金钟寺据说建于北魏，同有关金钟山的无数离奇传说一样，这大概也是传说之一。金钟山的北面是正安县，盛产高山白茶。如今，品质上好的白茶卖到了每斤四千元。

赵中国告诉我，双河洞系的大部分洞口都分布在金钟山上，到目前为止，他已发现了两百多个洞口，因为交通、地质、海拔条件因素的限制，都没有获得勘测。他唯一能做的，就是把它们标示在地图上，供后来人探索开发。

他私下里给我讲过一个故事。

有一回，他一个人去找洞。此前听一位放牛的老头说，有一个洞，谁也不知道深浅，谁也不敢进去。放牛人说的洞口就在金钟山半腰，其实距赵中国家并不算太远。具体地说，大湾村也在金钟山的半腰，差不多同一海拔高度。

在靠近洞口时，赵中国发现了一条蛇。那是一条从未见过的大蛇。这个洞是属于它的。

大山里朝夕暮露，一年四季，差不多有三个季节有蛇出没。在几十年的山里生活中，赵中国不知见过多少蛇了。他早已见惯不怪。但这一次，他被镇住了。赵中国比画着说，足有两米长、大碗粗。这是一条蟒蛇，身上的鳞片闪着金光。赵中国说，它好像刚刚睡了一觉，刚刚醒来，精神很足，看人的眼光异常有神。赵中国进也不是，退也不是。他手里有一把砍柴的砍刀，非常锋利，拳头粗的树条只需挥一下就能砍断。赵中国并不想伤害它，他知道蛇并不轻易伤人。

最后，还是赵中国退却了。

他想起了常常在洞内发现的兽骨。

在赵中国小屋的门廊下，我俩一边吃着泡面，一边听着他讲自己的人蛇遭遇。他悄悄对我说，可不要对外人讲，人知道了，谁还会敢对洞感兴趣？

摄制组留下的康师傅桶面，赵中国吃得满头大汗，十分有味。汗珠从稀疏的头皮上滚落下来，滴在方便面桶里。我问，你怎么总是一个人探洞，有没有想招个帮手？他说想是想过，需要有人帮我整理资料，可我没钱，没人跟我干。过来收拾桌子的小弟没好气地说，自己饭都吃不上，还想招徒弟，除非这个人也疯了。幸好声低，赵中国没有听见。

那一天走出很远了，赵中国的弟弟又赶上我。他五十岁多点，满脸不相称的沧桑。他一个人住在老屋，老婆孩子住在县城的新买的房子里。他求我说，你能不能想办法帮下我哥哥，让人帮助下他。过几年我们都进城了，他将来老了怎么得了呀？我问，他怎么不自己去找有关部门反映呢？弟弟更生气：他只认得洞，也只有洞认识他。

小路旁的山竹遮天蔽日。一条通往金钟山的简易公路正往山上修建。听赵中国说过，竹林里有一种菌，叫竹荪，每年他都会去拣拾，补贴生活用度。

下山的摩托车一蹦三跳，骑车的人，仿佛焊在车座上一样。他们去山外采购柴米油盐，也采购关于山外世界的消息。

五

赵中国的大哥说，弟弟已有二十年没有种过地了，他的几分土地早已被荒草掩埋。虽然同院而居，他的生活我们也不很清楚。如果早晨起来发现锁了门，就是他出门了，去哪里了，谁也不知道。也许是去了山里，也许是去了县里图书馆。馆里，有他想找的东西。他一个人独来独往，就是我们亲兄弟，也很少说话。

在赵中国屋里的一口木箱里，我见到了他手写的一份材料，计有二十页之多。标题是：申报。内容是关于双河洞系统三十年勘测数据心得。其中一节讲的是双河谷的历史典故：“1368年，朱元璋打败元水军，过金钟山时，将大小山头都着上绿装。”作为申报材料，显然极不规范，但也显然并非他的杜撰。

在一张手绘地图上，我读到了以下一段文字：“同志们，我赵中国绘的这图纸，虽然不好，各样都是千真万确。这双河洞旅游区之内的山水洞林庙古树，特级树种，特级动物，所有的专家都不知道。这双河洞，真是天生的双河洞，还有二百多个洞口被我发现，十分可惜……这些洞我提前申报了两年，1988年省科学院才来了几个专家。”赵中国的弟弟说，三哥多次去县里、省里，也不知道他干什么。

在他的桌子上，有一个小小的收音机，漆彩驳落。赵中国耳聋，邻居说，他每晚都听到很晚，声音很大，害得人无法入睡。

大湾村几乎没有网络信号，几年前国外探洞的朋友送给他一部旧手机，成了摆设。这也是他家里唯一值钱的电子产品。

赵中国三十年孤独又铿锵的地穴探索生活，已湮灭于岁月风尘。那些洞穴中的日夜，那些风雨路上的点滴，连他自己也难以记忆了，唯有三卷洞穴地质分布结构图和五本日记作为风雨不晦履迹的见证。它们细笔勾画，绵绵密密，宛若一个个深浅不一的晨昏。

在赵中国的家里，我有幸见到了这些堪称珍贵的资料。它们被一个塑料袋小心翼翼地包裹着。手绘的双河洞地质分布图共三卷，普通的加厚白纸，近两米见方。细细密密，用红、蓝圆珠笔勾绘。

图绘并不专业，缺少了坐标和比例数据。但与我们同行的一位专业人士说，他能把地下的图据如此精确地在一张平面图上标示出来，真是奇迹，要知道，他没有专业的测绘工具，这需要强大的记忆还原能力。我仔细看了图纸，笔画粗细不一，墨迹有深有浅，这显然不是一次成形的，应该是每次有了新内容再添上一笔的结果。我询问了他，果然如此。

日记共五本，皮面黄渍斑驳，非常有年代感。内容颇杂，有读书心得，有时事评论，更多的是每天的生活记录。这是一个生活在个人内心世界的人，这个世界与外部天地分道不僭又有着复杂的深深勾连。

三十年间，赵中国且行且记，这些地图和日记，既是山水地理的履历，也是一个人生命的履历，它们共同提供了一方山水与命运不息的证语。

六十一岁的赵中国耳朵几乎失聪，需要用很大的声音和手势来交流。现在，他有一份每月六十五元的老保和每月二百元的低保。这是他生活的唯一的保障。镇里为他修建的两间小屋，在几天前的一场冰雹中，瓦顶被多处击穿。他认为质量太差了，没有安全感，死活不愿搬进去。其实，他是在和干部们赌气。

赵中国的一位邻居说，他并不是一个受干部们待见的人，他似乎从来没有学会和人打交道。几年前，村里修路，其中一节路段被一棵红豆杉树拦住去路，地理条件限制，改线并不容易，村主任要把树砍掉，他硬是镇里县里市里层层告状，把村主任拉下了马，使这棵红豆杉保留了下来。

两天时间里，摄制组跟随赵中国，用镜头记录下了他这些年的部分行迹。地下河谷、石膏洞、蚂蟥洞、天凰洞……几天后，这些对于无数人来说，那梦一样遥远的秘境，将通过世界最有影响力的有线电视平台走进人们的视线里。

像往常一样，这一次，他同样没有获得任何报偿。饭桌上，一份蛋炒饭他几口就扒拉完了，我们又叫了一份给他。大雨中，一辆吉普车把他从山下送回了家。这是他得到的唯一一次最高规格的待遇。