一家人安静下来，开始做晚饭。雪终于停了下来，西天的落日又大又红，在山尖半沉不去，它明亮的反光异常澄澈，明天一准是个好天气。

回了家，吃了饭，刚睡下去，爱人又来了电话，这次比中午还严重，必须去医院。穿了衣服，再一次往岳父家赶。我清楚，这种病，再怎么扛都是没用的，不会有奇迹出现。再扛下去，只有死路一条。但去医院，眼下的情况谈何容易！

打了120，县医院接了，说路太远，路上都是雪，病人情况风险大，要求家人送一程到中途碰面，这样节省时间，把风险也降到最低。的确，从村子到县医院七十公里，其间要翻两座大山。

从村里到乡村水泥公路是三公里土路，曲曲盘盘，只通小型三轮车，这是第一道难题。这些年，乡村年轻人都出去了，三轮车越来越少，因为有车也没活儿干，能卖的都卖掉了。电话找了一圈，没有一个人接活儿。那就架子车转下山去，正好，岳父家有一辆拉土用的架子车，只是车厢早散了架。

紧接着的另一个问题是用什么车把病人往县城里送。即使是120急救车快一点儿，至少从村里出发也要送三四十里才能相遇。村里面包车也有，平时村里谁家有事也是包车的，但眼下是出村不能回村，不说被外面感染的风险，车和人滞留在外面，这损失谁来承担？据官方发布的消息，县城已查出三例感染确诊者。

更重要的是，病人出村，需要村卫生院开转诊单，卡点才能放行。电话再打到卫生所，村医说，乡里乡亲的，不是问题，并给充好了路上需用的氧气袋。

时间已经是晚九点。气温降到冰点。

120车突然打来电话，说路上冰厚，过不来。如果你们自己能想办法送过来，急诊室随时有人。

三

只剩下最后一条路：去最近的镇卫生院。

村子距镇十五公里，有一座岭——三条岭，盘山公路占据了两地距离的一半。岭上光秃秃的，一年一年这里成为政府定点的植树造林项目基地，一年年植树造林，一年年照旧。

倒是这些年，没有植树造林了，山上的树铺排了起来。到了春天，漫山的连翘花开成了金子，而秋天，漫山摘连翘的女人比麻雀都稠。

三条岭的左面和右面各有一个疫情卡点。岭两边的人家不是亲戚也是熟人，从年关至今，因为这两个卡点，断了来往。

镇卫生院仅有的一台救护车过年时撞车了，镇上没有修车店，县城去不了，一直停着。卫生院说，让这边的人来院里拿接病人证明到你们村的卡点上接人，你们负责把人送到你村的卡点上。

已经晚十点，村里所有人都睡了，农村人有早睡的习惯，家家拉灭了灯。没有睡的是外面回来的年轻人，手机屏幕的光在窗户上一闪一闪。这个时候，有多少窗户闪着微光，就有多少回来的年轻人。而当这些微光消失时，就是他们踏上了异地之途。

我弟弟有一辆三轮车，都忘了有多少年头了。天冷，特别难发动，用热水烫、用火烤，终于发动起来了。他没有驾照，但原来在矿山开过许多年三轮车，拉出的矿石提炼出来能打一尊金佛。技术没的说，就是不敢上公路。他有矽肺病，别的体力活干不了，平时在村里给人拉土、拉柴，挣点儿零花钱。

出了下山的土路是水泥公路。沿途都关门闭户，月亮照着家家门上的春联。从春联的内容可以猜见主人一家新年的愿景，有的求财，有的求平安。那绿联的，是家里有人过世了，人死三年，不能用红联，那是不敬。

那边的车早在卡点上等着。两个年轻人，戴着口罩。我们一辆三轮车的人都没有口罩戴，村里根本没有卖的。两相比较，我们有些慌乱，好在都是熟人，他们也不计较。爱人和妻哥随车陪护去了，其余人原车返回。

大家一路上都在讨论，如果病人是新冠肺炎，我们所有的人都会被隔离，甚至被带走，而隔离医院是什么样的情况呢？

今天早上接到爱人电话，岳父已经能喝一点儿稀饭了。至少，暂时不用转院了，转院，在眼下情势下，除了经济上的压力，仅过程都是一个复杂冗繁得让人绝望的周折。岳父病情的发展仍然是未知数，但愿他能过了这一关，也希望疫情能尽快过去，所有人都耽搁不起了。

今天，我和儿子计划把土豆种下地去。家里的一亩多坡地，一半退耕还林，剩下的一半早已不再种小麦玉米这些主粮。如果还种着小麦，那绿乎乎的麦苗这时也该有一拃高了。

儿子挑着粪担的样子，老到又稚嫩，一半像我青年时的模样，一半不像，那是他自己的样子。