才配它冲云蔽日的豪气

让自己一身的好把式更加登峰造极

但老父从不滥用手中的权力

像好年景不滥用季节的风雨

一些愁苦和心酸一些悲喜和脾气

他会用一只烟斗和老搭档相对消弭

不死的农事黄了又青

一驾爬犁追赶着节气

天空下的身影多么小啊

岁月深处

一道道犁沟真实得虚无

去年9月，我从新疆回来，一身风尘和疲惫。未进家门，远远地看见父亲在门前的小路上，蹒跚着，用竹杖把树叶一点点地归拢。一头白发如银似雪。

或许，他计算着儿子要回来了，清理了枯枝败草，让荒败的家门干净有生气一些，让儿子的心对日益凋落的家门多一点儿留恋与归意；或许，觉得自己老了，该做点儿事情，“八十老人砍黄蒿，一日不死要柴烧”啊。

2015年4月，我从西安交大附院做完手术，戴着颈托，苍白而羸弱。一天早晨，睡眼蒙眬中，我感到一个人站在了我的床边。

他的手向我伸过来，颤颤巍巍，他想摸一摸他风吹雨打的孩子，摸一摸孩子风吹雨打的伤口，摸摸孩子身体里比自己还厚的经年不化的雪……我知道是父亲，但终于没有睁开眼睛。我怕看到什么。

出门下台阶时，他摔倒了。那是父亲最后一次扶杖行走。

此后，他再也不需要拐杖了。