据说，手杖最早是作为武器来使用的。上阵对敌，因趁手又实用，每每克敌制胜，后来，才演变成一种助行工具。

而在我的想象和理解里，杖应该首先是助步工具，而后才变成打斗器械的。当然，这样的两种判断谁是谁非，没有人说得清楚，也并无多少意义。但，不管怎样，杖的历史是久远的，和人类等长。

现在看到的手杖，大都由轻质而韧性的材料做成。手持的部分，光滑而弯曲，也有雕以龙首的，极具观赏性，已经超出了手杖的本义。但拄杖的人，并不看重这些，或者说，已无力看重这些了。

父亲的手杖是一根竹子，得来也简单。门前的竹林里选一棵大拇指粗细的竹子，砍了，刮了节，用火把一头烤热，门槛缝里弄弯了，就成了。父亲病得早，这根竹杖伴他快十年了。汗渍浸润，红润的颜色仿佛一层包浆。

时间的鞭子在后面赶着，他蹒跚着拄杖往暮年里越走越远，我们远远地看着，都无能为力。

在记忆里，父亲年轻时，有一双快腿脚。有一年的一个夜晚，雨点儿刀一样往下泼，闪电照得门外一阵阵惨白。床头上墙洞里油灯昏黄，为了省油，灯芯掐得很短，远处看去，微小又庞然。突然，我和弟弟叫了起来，我们的鞋子漂起来了，地上一片汪洋，房子后面传来隐隐的垮塌声。

“发水了！”父亲“嗷”的一声，蹿了出去。那一夜，我们再也没睡，那一夜，父亲把洪水逼向了别处。

家乡峡河直到20世纪70年代初才通了泥土公路，在此之前，公粮购粮上缴，日用百货土产物资转输，需要劳力来挑，人称挑脚。峡河至丹凤县城一百一十里，父亲是生产队的主要挑脚人。

一担百余斤，放下和起肩十分费力，一种叫杵的东西发挥出巨大作用。杵长短齐肩，上面是形如马蹄的一个木托，正好放置负重的扁担，使腰身免于大幅度起落。父亲每次回来，精疲力竭中，杵杆正好做了扶路的手杖。

两头黄牛并列着，在前面走，牛的后面是一架木犁。

一个人，歪歪斜斜地扶着木犁前行，犁是他的利器，又是他的扶杖。潮湿的泥土冒着热气，气浪升腾复飘散。天地苍茫，季节漫草荒烟。这是多少年来，我记忆最深的图景。我曾在一首诗里写道：

老父与老牛结成比翼之好

南街的小贩担当了引线之人

十年前一个春耕的日子集市相见

从此就成了彼此的英雄和美人

老牛喜欢消受老父的鞭子

它感到只有这么好的鞭子