一
怀柔的八道河村3-14号前面山根有一口井，小得每次只够打两桶水，好在它属于山沁水，有涓涓不断的来源。我每天早上提一只水桶，一只塑料小壶去打一趟水，正好够一天用。
春天越来越深了，怀沙河变得清澈而激荡，每次回程经过窄窄的翻水桥时我都会歇一会儿，让胳膊缓一缓劲。沿河的杨树们显出了绿意，山桃花开始凋落，花瓣儿被吹得满坡满地，空气里没有花香，弥漫着一股土腥味，村子的人开始耕作了，种土豆和各种蔬菜。野蒜钻出坎塄，蓬松得像披毛鬼。
有一年，也是这样的春天，也是这样的荒远之地，在甘南两当县一座山上，一群异乡人，天天打水做饭。
工队的驻地在离矿洞很远的山背后，那里避风，工棚不至于被吹翻。一条曲里拐弯的小路连接着矿洞和生活区，另一条小路从生活区延伸下去，连接到一个废弃的洞口，那是我们每天打水的路。两条路形成一个几乎等距的八字，不过打水路要陡峭得多，如果水桶摔下去，一直会蹦跶到沟底。
正在生产的矿洞也有水，但水不能饮用，水源边架了两台矿碾子。选矿的药料味道很冲，不要说水，每一块石头都浸入了浓烈的药物味。我们每次上班到工作面经过碾坊时都要捏住鼻子，一阵急跑。两台铁碾子三天清一次槽，清出黄澄澄的金子，那是工程运转的保障。
废弃矿洞不知道废弃多少年了，也不知道它通到了哪里，曾经出没出过金子。进洞三百米是一道斜坡，不是上斜，是下扎，有多深，也不知道，手电打在水面，绿汪汪吓人。胆小的人不敢一个人进洞，需要两人做伴来挑水。挑水的人轮流转，工队人不多，十天一个轮回。
打水路上有一道岩坎，抬头看，脖子酸痛，不是高，是陡峭。岩顶上长着两棵树，一棵松树，一棵黄蜡柴树。两棵完全不同的树，长得异常亲密。松树的一根枝丫搭在黄蜡柴的腰上，黄蜡柴的枝丫勾着松树的肩膀。
树上经常有几只猴子，也不知道它们哪儿来的，经常摘了松果往下扔，挑水人没少挨打。对它们，打又打不着，赶又赶不走，大厨老张献了一计，捡石块在自己头上狠狠砸。猴子不知是计，也捡石块在自己头上敲打，疼得吱哇乱叫。一疼就跑远了，过一段时间，好了伤疤忘了疼，又来了。
二
大厨老张四十岁，是工队年龄最长的人。那时候矿山打工很吃香，不缺人，年龄大点的都不要。工头喊老张叔，也不是亲叔，远房的。
老张年轻时当过兵，脾气很犟，比如用水，就用得很张扬，一桶水洗锅，一桶水洗菜，一桶水煮饭，一日三餐，加上各种洗洗涮涮，这就不得了，害苦了打水人。打水路上，一天到晚都有人上下蠕动。大家都对老张很有意见，但他是工头的叔，皇亲国戚，谁也没有办法。对恨的人没有办法，只有对自己想办法。
我打水的日子是10号，20号，30号，这个排序直到很久以后离开工队也没有打乱。大家自觉遵守，毕竟吃饭是头等大事。工队有十担水桶，也就是二十只，都是用过的润滑油桶，带盖的那种。
此后若干年里，在绿皮火车上我看见四川人拖家带口，带着一只或两只装满杂物的桶，就是这种桶，他们把它坐在屁股下面，当座椅。长途漫漫，车厢里有人站得号啕大哭，只有他们安然无恙。
打水的方法也有别，水桶只能挑，不能背。在凶险的山路上，挑是最没有安全感的，有人就选择了背，用一只扁形的塑料壶，系上带子。一壶水八十斤，水在壶里晃荡，人在壶下晃荡。
我高中时是校体育生，一场篮球能打一天，那时候流行马拉松跑，我一口气能跑五十里，我有足够的体能应对打水，因此我从来不怕打水，但我怕废弃矿洞的死寂和黑暗。第一次打水，我带了两只矿灯，我怕它突然坏掉了。对于我们和巷道来说，三百米不值一提，但黑漆漆的矿洞就是漫长的黑夜，长得没有尽头。
我挑着一担桶往里走，其实是往里挪动。脚每一步踏下去提起来，都会发出很大的声音，声音沿着洞壁一直往里传，它们仿佛赶着向谁报信。
洞顶不停有水滴落下来，落在巷道上，发出“噗嗒噗嗒”的声音，水滴落在水坑里，发出的声音更让人胆战心惊。我把桶按在水坑里，水桶发出一串咕嘟，迅速灌满了，我担起来，风一样往外跑，我听见一串脚步声在后面追赶。
经常和我搭伴打水的双成是当地人，他家就住在山下的太阳村。太阳村是离两当县城最远的村子，它紧邻的是徽县一个小镇。
双成干过十几年爆破，用摩托钻在裸露的矿脉上打孔，装一点自制的炸药，爆下来的矿石就在山上挖个坑搞浸化。可想而知，他那点爆破技术只是皮毛，但矿洞是他家的山林，他不答应不好办，就把他收进了工程队伍。
双成对我讲过一个发财的门路，时不时怂恿我跟他去干一把。有时我下了决心，他又缩回去了，有时他坚决起来，我又不想干了。这条门道总之阴差阳错，不是被我堵住，就是被他堵住，或者被别的原因耽误了。
他说在徽县的一条大沟里，有一个地方，有人发现了一条金脉，金脉很窄，只有指头宽，但矿石松软，可以抠得动。有一年一个打山猪的人发现了它，只抠了一挎包，回家炼了一斤纯金子。就是斜挎在身上的那种帆布包，猎人再进山去找，再也找不到了。
我问，那人没做记号？双成说做了，还绘了图，图是当天回到家凭记忆绘的，可就是找不到那地方了，把沟翻了个遍，就是找不见。他说那人是他的远房表叔。
我猜想双成之所以认准了要和我合作，并不是他信不过别人，是因为我是一个挖矿人。挖矿人眼毒，认得山，识得水，地上地下的东西比别人辨认得更透。
三
从洞口往对面的山上看，一道峰压着一道峰，一条沟接着一条沟，山势垒叠，那最高的地方不能看得真切，仿佛一道真实的梦境。
正是盛夏时节，山色绿得像有人挑了一担漆，脚没踩稳，打翻了桶，漆从山顶泼下来。厚的地方是沟，薄的地方是梁。下了班，懒得回宿舍，双成和我蹲在渣坡边抽烟，等待渣工出完了渣，接着上班。渣坡像凝固了的瀑布，飞泻到很远，滚到边角和沟底的石块，是飞溅的水珠。
有人在山路上挑水，路窄得像一条线，人小得像一个结，结在线上移动，缓慢得像没有移动。太阳沟的家家户户屋顶冒起了烟，人们在做午饭了。驻地方向的烟也冒起来。天实在太蓝了，蓝蓝的烟上升超过了山体，立即融入到了天空里。两种蓝混合成一种蓝。
太阳沟有几家洞口，双成说也不清楚，他知道沟垴有个洞出好矿石，出了好几年了。沟里不让建选厂，很多洞里就架设了碾子，自产自加工，有几个洞口矿量太大，就把矿石拉出沟，送到天水那边的选厂加工。
我有一次去两当县城买材料，看见一辆矿车翻倒在路边。回来时，矿车已经处理好了，地上的矿石装到了另一辆卡车里。在烂泥里，我捡到一块矿石，乌蓝乌蓝的颜色，里面饱含铅锌。这种矿石品位很高，但矿带都不会太宽。这样的洞一般会养保安，没有谁敢靠近。
矿洞离太阳沟的村子也就五六里，鸡犬可闻，但双成很少回家，他说他不喜欢家，说工队就是他的家。他有老婆，但没有孩子。我去过一次他的家，三间砖瓦房，墙体被有一年的地震弄出了一条大口子。父母都不在了，老婆也不在家，在县城。我不好问在县城干什么工作。