这些文章常常要求不过夜，我赶在发出时间前完成它们。推文写作的过程，也是了解亲近消费市场的过程。我关注了十几个旅游公众号，除了学习技巧，它们带我走遍了未达的山水风物。

我个人的创作大都在晚上，白天坐了一天班，下班后脖子很疼。我躺在床上，夏天开着电风扇，冬天开着电热毯，在平板电脑上行云布雨。我基本算一个懒散的人，只有有约稿时才会卖一阵子力。

如果晚上写得顺利，白天会去买二斤水果犒劳一下自己。贵州三年的时光，一如流水渐逝，没有多少波澜，也没多少痕迹，细小而混沌。

需要提一点的是，我与儿子的关系。这三年里，他从高中读到大学，我与他除了微信上的交流，每年只有短暂的寒假里见一次面。因为旅游业的工作性质，他在暑假等假日里时，我正在为服务客流而忙碌。

这几年，除了身高的变化外，儿子心理的变化也非常大。我发现自己和他日益变得陌生，除了经济的不自立，他不再是处处依靠我的孩子了，他有自己的世界。除了课程，他最大的爱好是手机游戏，甚至游戏对于他，比专业课程重要得多。我发现他喜好的游戏也在变化，早期是跑酷，后来是王者，后来是三国。

现在玩的游戏，我一点儿也不懂。他在挤挤挨挨的时间里低头专注地看着手机。他们是失却当下与乡愁的一代人，像鱼一样，记忆越来越短。或者说，他们的当下与乡愁已经换了内容和形式。

我在网上买了很多书，寄到家里没时间和条件读，其中有张承志与史铁生的书，我发现被儿子偷偷读了一遍。至于对他有没有影响，有什么影响，他不告诉我，我也不知道。

儿子是个“花呗青年”，也可能是花呗用多了，前不久写了篇《在富士康，我认识的工友们》，写他寒假里在郑州富士康打工时见到的工友的命运，他发给我看，让我帮助变现。除了标点符号和几个字词有问题，我很惊艳。后来这篇文章发在了“读库小报”公众号平台上，给了他五百元稿酬。

儿子并没有写作的理想，当然也看不出他有别的理想，对于他们这一代人，现实比理想更实在和重要吧。毕竟，没有任何一个时代像当下这样计划永远在变化后面跟跑。我也并不想让他去写作，这是个苦寒又沉重的事业。

那天从宝鸡住院回来，我看见，远远地，一个熟悉又有些陌生的身影从长胡同的那头走过来。他风华年少，身体充满了英气和力量。生活和到来的岁月向他逼近，他懵懂又隐隐清晰地走在内心和身外的世界里，像一株新鲜壮阔的植物。

一代人有一代人的命运，一代人有一代人承接命运的方式，或许，他会有自己的力量给这个无限世界一个不一样的解答。

四

我对尘肺病真的一无所知。其实不独是我，所有的尘肺患者都一样。在我老家这片方圆不到一百平方公里的地方，我知道有七八十个尘肺病人。

他们有的刚发现病情，一年半载就死了，有的发现好多年还活着。有的洗了肺，有的没有洗，有的吃着药，很多人没钱吃药。

洗过的、吃药的人并不比没医治的人减少痛苦或活得更长。这不是一个平常人能解答的问题，这是医学问题，而医学在很长时间里，并不是一个紧迫重要的学科。

5月27日，我从工作了三年的单位办了离职手续。旅游业受到重创，首当其冲的是从业者。那天下午，我一个人最后一次沿着儒溪河闲走，拍了一些照片，在朋友圈随手发出了一段话：“在这个多雨的小城，这条并不喜欢的河边，留下过我太多黄昏时光，也留下了些许文字。人一辈子充满了开始和结束，而结束，比开始更具动力和张力。”

细思起来，开始在哪里，我并不清楚，并不是谁都有开始。

2006年，我曾在喀什的叶尔羌河边有过六个月的打工生活，对这片广阔的土地熟悉至细而心怀感念。

日夜奔流不息的叶尔羌河，从喀喇昆仑山飞奔而下，一路高歌注入滔滔的塔里木河，滋养了两岸的万顷良田，也沿途留下了数不清的玉石。翠玉、墨玉、玛瑙玉，最值钱也最难见到的是和田玉。

每年到了洪水期，有大量的当地居民到河边拣玉。他们似乎不懂价，卖得很便宜。那时候，也就是2006年春夏季，一块上好的一公斤的墨玉只要三百元。

我一直有个梦想，去那儿找玉石。

离职那天，又起了这个念想，但茫茫万里，物是景非，谈何容易。虽然充满危险和不可知，但也不失为一条活下去的路，冲着想象的巨大利润，冲着自身再就业的局限，如果某天实在无生计可为，我一定会去做。

我还有一个想法，也是最后的想法，就是去塔吉克斯坦干爆破工。

那里有我的朋友们，他们有的是老乡，有的是外地的昔日工友，他们对我的技术充满信心，我自己也一样，虽然已经离开老行业五年了。那边的山脉与喀喇昆仑山属同一个山系，岩石的脾性我熟悉至细。这些年，矿用炸材在工艺技术上也没什么改进提升，还是老一套。这一套我早已烂熟于心了。

重要的是能挣钱，手艺行有句话：长痛不如短痛，只要能多挣，拼命也值了。我的一位老乡，签的三年协议，如果顺当，三年后就是九十万。这是一个天文数，在国内，在任何一个行业打工都不大可能有这个收入。

这位朋友此前非常倒霉，十年前在灵宝包矿山工程做，干了两年，结账前一天，老板从自己家的三层小楼上摔下来，摔死了，无人可结的账就成了死账。

前几年他借钱买了辆大三轮，包了一片山林，伐木倒腾。开工不几天，伐树的一个工人被倒下的大树砸死了，他把三轮车卖了，也没赔够人家。穷人之穷，各有各的不幸，并非不努力。

五

2020年即将过半，时间对一些人并不重要，因为今天和明天并无差别，对一些人特别重要，因为与生存相关，失去一天，就失去一天的机会。对于后者，他们只有生存，没有生活，生存与生活是不相同的两个场，二者相邻又十分遥远。

4月，我在朋友的帮助下，在宝鸡住了十天院，十天院住下来，那两个梦想变得更加无期。后一个，错过了每年一次的招工；前者，叶尔羌河边的维吾尔族朋友举家搬到了乌鲁木齐。

医生说，尘肺病不是要命的病，要命的是并发症。我问往什么方向并发。他说不知道，反正有很多种可能。这相当于什么也没说一样。按照医生开的药方，每月需要三千元的医药费，我把四类药中的两种减去了，它们仅仅是平衡身体脏器的作用。既然有无数种可能，有什么能堵得住呢？

离我老家一岭之隔的河南卢氏县官坡镇，属豫剧的版图。二十年前，出过一个女包公，直唱到北京，后来体改，剧团解散，她去了深圳，再没了音信。有一年，官坡镇上几个年轻人与我一块在三门峡打工，干了一个月，老板跑路，我们空手还乡。

大巴车司机说，没钱也行，路上让大家热闹起来车票就免了。一路上几个年轻人给大家唱戏，《陈三两》《卷席筒》《秦香莲吊孝》，一路唱得大家热血沸腾、热泪盈眶。总之，那是个出戏人的地方。

我有一个新计划：去追踪这些戏人，写写他们的故事。这样的故事已经不多了。

今年家里种了一亩玉米，是我在宝鸡住院时，爱人在家一锄头一锄头地种下的。虽然除开种子化肥农药人工，收入是负数，却可能是今年家里唯一的营生。

还有就是家里的十几棵核桃树。

有几棵，因为土地搁荒，死掉了，被我锯掉，做了柴火。没死的，长得异常壮硕，叶子油浸过一样。今天早上，来县城前，我又去看了它们，核桃有乒乓球大小了。它们浑圆、翠绿、饱满，挤挤挨挨，像一颗一颗不透明的翠色的玛瑙。

愿它们成为2020余下时光的隐喻。