冬天，太阳直射到道路口的屋檐下，她们便移步那儿。那里有一块空地，长年放着几张破旧的木凳子，都是大家各自从家里带来的。老太太们坐在那里聊天，谈家常，笑容也像冬天的太阳暖暖的。
每次我和老爷子经过那儿，总会有三四个人站起来，笑着招呼老爷子：“公公，坐坐！公公，坐坐！”
老爷子在邀请面前面带笑容，但并不言语回应，继续朝前走。
今天又遇到这种情况。我赶紧从后面一把抱住老爷子，学着她们口吻：“公公，坐坐！公公，坐坐！”惹得几个老太太哈哈大笑。
我回过头对她们边笑边说：“这个公公顽固不化，要好好改造。”
老爷子说：“莫吵。”
惹得她们又是一阵大笑。
吹口哨
昨天上午和在美国的大女儿通了电话，大女儿一再交代我：“不要让爸爸一个人出去，您一定要跟着他。和我一起出来的朋友，走时他爸爸好好的，隔两天，他爸爸走丢了，找了三个多小时才找到。”
“晓得，晓得，你只管放心好了，你走后，从来没让你爸爸一个人出去过。你自己要保护好身体，别让我牵挂。”
下午老爷子要出去，就是不让我跟着。我只得偷偷地跟在他后面。只见他在路边折了一片樟树叶卷成个小筒筒在那里吹，样子很愉悦。
他一转身，看见我，我走过去说：“这有什么稀奇，我也会吹。”
我折了一片樟树叶子，卷成个小筒筒放在唇边，一吹便发出了尖脆的叫声，既不悠扬也不刺耳。
我们就站在路边树下，比赛似的吹着，惹来好些在那里玩耍的小朋友过来看。
我对老爷子说：“不吹这个了，你的斑鸠叫能以假乱真，吹吹看。”
老爷子连忙双手合拢，吹起来，咕咕！咕咕咕！真像有只斑鸠在那里叫。几个小朋友跑过来，要看老爷子的手，老爷子笑笑地摊开手给他们看，说：“斑鸠飞掉了。”
老爷子这手绝活，大女儿学会了，家中其他人都没学会。
人生如梦，岁月无情，蓦然回首，此刻我们竟玩起儿时的东西。
汽车来了打一架
早上六点一过，我和老爷子就出门了。
一路上，秋风送爽，天边有晶莹剔透的朝霞。空气中带着甘甜。
由于去得早，总会在路边碰上乡下卖菜的老太太们。她们把自家种的菜摆在路边卖，一小堆一小堆码放得整齐有致。韭菜、小青菜都青嫩，生气勃勃；青椒和红椒放在一起，红绿混合，好看。老太太们叫着：“自家种的菜，没打农药，吃得放心。”额头有沟壑似的纹路，但她们头脑清晰，乌黑的手称起菜来灵活敏捷，菜一称，多少钱也随即算出来了，让我刮目相看。
骑着三轮车卖水果的摊贩也到了，车斗里的石榴涩红露着青，橘子油绿，柄上带着两三片墨绿色叶子以昭示它们的新鲜。我和老爷子买了两个柚子、五块钱橘子和一天的蔬菜，放在小车里。
正待过马路时，一辆公交车呼呼地开过来，我一把拽住老爷子：“等一下，让车先过。”老爷子不理，硬是强行过去了，还说：“不晓得你怕什么？”
老爷子有时的不讲理，使我很生气。我说：“你不觉得刚才很危险吗？我们两个闲人，既不上班也不赶考，无须赶时间，车子是铁的，你是肉长的，你这把老骨头经不起碰。碰伤了，人家顶多赔点钱，受苦的还是你自己。”
下午，又陪老爷子出门，待过马路时，我朝两头看看——怕有车过来。
老爷子说：“不晓得你四处看什么？”
“我看两头有没有车子过来。”
老爷子说：“天不怕，地不怕，汽车来了打一架。”
老爷子面带笑意，而且眼睛瞬间闪亮了一下。
这句顺口溜是我们年轻的时候用来逗小孩子的。那时汽车少，看到汽车，大人就常用这话逗小孩开心，有点幽默，又很有点英雄气概。
我说：“这从前逗小孩子的话，你还记得那么清楚。”
不由得百感交集。
老来伴
老来伴，老来伴，现在我对老来伴有了更深的体会——就是彼此被“枷”住了，躲无可躲，逃无可逃。有的是男的被女的“枷”住，有的是女的被男的“枷”住。这“枷”没有任何人强迫你戴上，它很文明，出自心甘情愿。多大的负担，多大的痛苦，也愿像蜗牛背着它的重壳，沉滞地向前爬。
陪老爷子住院时，靠窗那张床上躺着个重度中风的老爷子，不能言语，不能动弹，只剩下一口气。六十多岁的老太太衣着干净整齐，白净皮肤，模样不错，她告诉我，她老爷子在床上躺了八年。
这位老爷子一日三餐都是从鼻子里用一根橡皮管喂那打出来的稀糊。边喂，老太太嘴里边念念有词，声音很低，念的是菩萨保佑之类的话。眼神无比温柔。
老爷子很胖，老太太抱是抱不动了。上午和下午，儿子过来，抱起老爷子坐在轮椅上方便，这时，老太太赶紧把尿不湿铺铺平整，让裸着下半身的老爷子睡得舒服点。我家的老爷子好怕看到这种场面，第二天我们想办法换了个单间。
如今我也被老爷子“枷”住了，我哪里都不能去。自己想单独出去不行，他想出去我不想出去也不行。我只能像个跟屁虫一样走在他后面，随时注意他的举止，防止他跌倒。车子来了，赶紧揽着他靠边点。
我对他说：“我是你不要钱的保镖，保证你的安全。”
老爷子说：“你还能当保镖？我倒在地上你都扶不起来。”
“我至少可以陪在你身边，使你不孤独。你若跌倒，赶紧打电话找人来救你，不至于让你倒在路上没人管。现在好多老人倒在路上，别人都不敢扶，怕惹是非。你还不知道吧？”
每天陪老爷子走在路上成了小区的一道风景线。一日，一个女同志对我说：“看到你们两人真好，真幸福，五十几年了吧？”
“是啊，五十二年了。”
如今，我觉得时间格外宝贵。因为人生不会重来。
晚饭后
吃完晚饭，我捡清场面，坐在客厅沙发上。
老爷子走过来坐在我身边，说：“我来陪陪你，怕你孤独寂寞。”
“哎呀！太阳从西边出来了，你什么时候晓得有孤独、寂寞两个词？我要对你刮目相看了。”
老爷子很可爱地笑笑。
坐了一会儿，我说：“对不起，我要去看会儿书。”便朝书房走去。
过了一阵子，看到老爷子也从沙发起身，朝自己屋里走去。
我喊他：“水根子，进来，这里的沙发一样好坐。”
“不进来，书房重地，闲人免入。你的书我也看不懂。”
哎哟！学会幽默了，真好。
从我认识老爷子起，就晓得他从不看文学类书籍的，即使念给他听，他也懒得听。但他不厌其烦地看过一篇小说——女儿写的《父亲的天空》。
因为写的是他自己。
竹拐杖
我和老爷子出去散步，总是穿着齐整，相形之下老爷子手里拄的近一米二长的竹棍子着实显得有些不协调。一路上，这根竹棍赢来许多眼球，别人可能会想：“怎么就不买根拐杖呢？”
果不出所料，一日从几个老太太旁边经过，一个老太太走到老爷子面前说：“老爷子，我送你一根拐杖，我有。”
我笑：“谢谢婆婆的好意，我家里有一根五十多块钱的拐杖，他嫌短；又买了根七十多元的伸缩拐杖，全部伸出来也没有一米二呀！他还是嫌短，也不要。他哪里是用拐杖，分明是拖根打狗棍。”讲得婆婆们都笑起来，老爷子也笑嘻嘻的。
一转身，老爷子忽然变了脸：“你真会在别人面前臭我。”
“我哪里臭了你，我是实话实说，有好好的拐杖不用，硬要拿根长竹棍。你也确实好少拄着走，喜欢拖着走呀。”
“我完全可以不用棍子，是你逼着要我拿，说什么三只脚总比两只脚走得稳。我就是要这根竹棍，再高级的手杖都不要，这竹棍陪我去了南京，还坐了两次飞机。”
关于“这竹棍陪我到了南京，还坐了两次飞机”，讲了多少回已经记不清了。老爷子对这根竹棍真是情有独钟，坐车外出时，最关心的是竹棍要随身带，不能丢失了。
每次和我走在小区那一片长着小竹子的地方，老爷子都会提到：“这竹棍是在这里砍的，是我瞄中的。”
“你瞄中的有什么用，是我帮你砍的，你腰都不弯一下，还在我面前显摆，不是我帮你砍，你就只能白看。其实砍的时候我还蛮害怕的，毕竟是小区公物，若有人说句话该有多难堪。”
听我这么一讲，老爷子就不作声了。
下次经过那里，他又提起竹棍子，我一如既往地回答他。有时我回答得温柔些，再夸他有眼光，瞄到这么好一根竹棍，用钱都买不到。老爷子就会很高兴。
作者“杨本芬”的其他小说