1984年，二女儿要参加高考了。一日女儿的班主任张老师去医院看病，县城小，大家都是熟人。医生问张老师：“张老师你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕你那个班都能考取大学？”张老师说：“别人我不能保证，你们医院章医生的女儿一定能考取。”
医生把这句话告诉了丈夫。那日丈夫笑容满面下班回来——他是个难得笑的人，即使笑也就是个微笑了不得。我问他：“今天怎么这么高兴，碰到什么好事了？”他说：“张老师说红红一定能考取大学。”
这消息确实使一家人兴奋不已。那晚我们开始商量怎样筹备老二上大学的开销。穷家富路，在外面总要花钱的。上大学国家不收学费，但要吃饭，要住宿，要添置被子和衣服，这都要花钱。那时家里没一点积蓄，左想右想，只有去买两只小猪来养，还有好几个月，到红红上学猪能长到一百来斤，卖掉猪的钱给她上学就不成问题了。
养猪，首先要解决关猪的地方，近水楼台先得月，汽车运输公司换下来的旧车厢板到处都是，可以搭猪棚。只是每块板子都是用铁条、螺丝铆紧的，其重无比，我们两个就一块一块地扛，终于有一天建成了一个有模有样的小木屋。屋顶盖上海绵瓦。丈夫又寻来一节竹蔸，一剖两边，把中间的节打掉，两头紧紧绑在板子上，就成了小猪吃潲的食槽。至于粪便就铲到周边别人的菜土里，别人高兴都来不及。
春寒料峭，虽然太阳早早地出来了，依然没有一点暖意。一路上迎面吹来的风冰凉凉，我和丈夫挑着一担原本用来买米的小箩筐，兴致勃勃地去农贸市场买小猪仔。虽然冷，心里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子，打心里往外冒热气。
卖猪的农民还真多，买猪的人也不少，集中在一个地方。篾篓里的小猪只只白白胖胖，十分可爱。我们都看花了眼，原本我们就不识货。犹犹豫豫走到一个妇女面前，只见她面前篾篓里有八只小猪，女人干净清爽，温言软语地介绍她的猪种如何如何好。我们反正不懂挑选，就让她给我们抓了一只大些的。这猪的身子长长的，脚也长长的，没有别人的长得胖，小小年纪就有种健硕的样子。
另外一只是在一个老人家那里买的。这只小猪矮矮圆圆胖胖，十分可爱，我们毫不犹豫就买了。
两只小猪有伴，吃潲时抢着吃，发出一片吧嗒吧嗒声。食料开始是稀饭加一点剁碎的菜叶，慢慢地它们越吃越多，长得也蛮快。看着一天天长大的小猪，那心里啊真是喜滋滋的。
丈夫下班回家先要去看下小猪，粪便扫得干干净净，角落里给猪睡的稻草也经常换新的。猪长大了，吃得多了，丈夫不得不在下班后帮忙打猪草。他原本身体不怎么好，年轻时得过肺结核病，到了九死一生的时候，特效药雷米封面世救了他一命，但在生活中不能太累。
猪的品种真是各有不同。在那女的那里买的那只依然瘦瘦高高，身子长长的，像一个青皮后生。别人说，这只猪可以长到两百斤。而在老人那里买的，依然矮矮的，短短的，一个肚子奇大无比，吃饱了潲，忽闪着个腰，这肚子就快要挨着地。看它那蹒跚走路的样子，真像一个待产的孕妇。
高考成绩揭晓，女儿按她报的第一志愿考取了南京大学化学系。我们就把两只长到八十多斤的猪卖了，钱让她带去南京上学。我们商量着再买两只小猪来养。还有一个儿子三年后也要参加高考，想早点做准备。
就在我们沉浸在快乐中时，不幸从天而降。丈夫因没得到很好的休息，身体不舒服，每天下午低烧，伴有咳嗽。一检查，痰里带菌，肺结核复发了。
这是件非同小可的事，碗筷立马分开以免传染家人，更不用说再养猪，赶紧住院治疗，怠慢不得。
住了一段时间院，每天挂水，肺结核病基本好了，但无缘无顾眼睛看不见东西了。眼睛不痛不痒，但我站在他面前，他连我的五官都看不清。他只能模模糊糊看到身体的轮廓。
在医院什么毛病也没检查出来。这真如晴天霹雳、泰山压顶。丈夫无法上班，平时对工作乐此不疲的他，如遭了雷击，脾气变得暴躁，喜怒无常。要么坐在那里，神情惨淡，面容憔悴，一语不发。有时又哭又跳，甚至还想往墙上撞！所发出的悲声足以让我胆战心惊，手足无措。
我百般安慰：“你的眼睛一定会治好，我的预感是很准的。万一不好也不用怕，还有我呢，我做你的拐杖，出门我牵你。孩子们依然能上大学，这个家不会散，你放心。”
这些话对丈夫没有丝毫作用，他要我打电话叫在省城工作的大女儿回来，要我发电报叫在南京读书的二女儿回来，趁没完全失明还可以看看她们，最后看看她们。
作者“杨本芬”的其他小说