一
母亲是个闲不住的人，没事都要找事做。她和哥哥商量，要去买一窝小鸡养，长大了，一家人吃鸡蛋就解决了。正巧，那晚本村的定坤叔来了，母亲便向定坤叔打听买鸡的事。定坤叔说：“我正好有一窝小鸡才孵出来四天，我连母鸡一起卖给你。”母亲高兴极了，说小鸡有母鸡带就很好养，也不怕老鹰。
定坤叔六十来岁，是个大跛子，一双脚长短相差很大，走起路来一边屁股翘得老高，一蹦一蹦，十分吃力。原来是不跛的，是因修水库被石头轧断的。连三岁的细伢子都叫他定坤跛子，还有说他站着金鸡独立，坐着猴子啃梨，躺着长短不齐。只有我们家叫他定坤叔。
这定坤叔读过书，知书达理。他记性好，讲起话来也文绉绉的，显得自己有学问，像“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈；无羞耻之心，非人也；东西不害人，害人还是人……”一套一套的。
“文化大革命”时，哥哥被打成“黑帮分子”，跑到江西来找我。不久，平反了，便又回了湖南。湖南家里的房子，只剩下残垣断壁，突兀的墙壁上沟壑纵横，像百岁老人的脸，门窗和门板都被人撬走了。没有立足之地，是定坤叔把哥哥接去和他一起住了一段时间。
定坤叔的被头油腻得闪闪发亮，光滑无比，还有人的气味，包括小便的气味。这样的被窝让哥哥彻夜难眠，尽管如此，哥哥仍感到有股暖流通向全身。
定坤叔在屋檐下砌了个泥巴灶，一只小锅，既煮饭，又炒菜，还要烧开水，烧出来的开水有一股油腥味，锅盖像涂了一层黑漆。椽子下吊着檐尘，墨黑墨黑，长长短短，一串一串，风一吹，摇摇摆摆像无声的风铃。哥哥看着心惊胆战的，只怕烧菜时掉到锅里。
定坤叔把卖鸡蛋的钱买了一斤肉，还买了豆腐，煎了鸡蛋，硬是要哥哥坐着不动。哥哥坐在那里，望着顶着花白头发一蹦一蹦的定坤叔，真是百感交集。吃饭前，定坤叔很客气地对哥哥说：杨老师，净面（饭前先洗脸）。哥哥走到放在泥砖上的脸盆旁，只见脸盆里的水灰灰稠稠的，手都能抓得起。心想：这水不知洗了多久，伸手去拿毛巾，这毛巾就像泥鳅，抓在手里滑溜溜的，哥哥一阵恶心，装模作样地洗了脸。心想，门口就有井，用多少水都不花钱，怎么就舍不得多用点水呢。这定坤叔也真是个怪人。
吃饭时，定坤叔说：“杨老师，你们现在落难了，玉石虽焚，毕竟身怀晶莹，不要看村里有些人好神气，总归是瓦片虽全，终乃糟泥之骨。”哥哥说：“定坤叔真是过奖了。”
二
定坤叔的第二个崽，大名建华。大家都叫他金箍子。他脑子灵活，略懂电器，成了村里管电的人，安个电表，接个电线，有一笔现金收入，因而成了小康之家。堂客庆梅能干又节省，生了两个崽，大毛，二毛，锦上添花。
可是这庆梅对定坤叔不好，让他另提炉罐单独过，但事又要他做，除了要种菜，还要照顾两个孩子。庆梅每月只给他够吃的谷子，厉害到了家。
定坤叔卖给母亲的小鸡，是十五只小鸡和一只母鸡，全是黄色，像十五只黄色绒球。晚上母亲用一个箩筐装着，箩筐里垫了厚厚的稻草，小鸡就钻在母鸡羽翼下，睡得暖和。春天的早晨，母亲把箩筐端到禾坪里，侧着，小鸡崽便从母亲的羽翼下一个个钻出来，扇动着如蝴蝶般的翅膀。母亲用剁碎的菜叶和碾碎的米粒拌在一个旧脸盆里喂它们。母亲就在旁边看着。当小鸡长得能辨别公母的时候，居然发现一只是公鸡，其他十四只全是母鸡。母亲惊喜不已：“真是天遂人愿，知道我要母鸡下蛋，顺了我的心。”
长大了的鸡，被关在一个木做的鸡笼里，公鸡身上的毛变成了深黄色，尾巴上还掺和着几根墨绿的羽毛，全身油亮闪光，紫红色带锯齿形的鸡冠高高顶在头上，像戴着一个皇冠，黄色且又长又粗的双脚，走起路来大摇大摆。因没其他公鸡和他争风吃醋，它独霸群芳，神气得很。
每天早晨，母亲拌好一盆鸡食，然后打开鸡笼门，鸡们出来时要经过堂屋，母亲拿个扫把催着它们快走，不能有半刻停留，怕把屎拉在堂屋里。
鸡们到了禾坪里，看到了鸡食，饿了一晚的鸡，个个饿形饿相，不顾斯文，飞奔到鸡食旁，唯有那公鸡忍受着饥饿，绅士般地站在旁边，女士优先。母鸡吃饱后慢慢离去，公鸡才慢条斯理地啄脸盆四周被母鸡散落一地的食。下屋邻居的上十只鸡也一清早就跑到我们坪里来找食吃，我们的公鸡一旦发现，就毫不犹豫地敞开翅膀飞奔过去啄它们。那群鸡吓得惊慌失措，咯咯地叫着四处乱蹿，一会儿又跑过来，公鸡又追过去，这样三番五次，那群鸡再也不敢来了。
母亲对公鸡大加赞赏，戏称公鸡是皇帝和将军，有时对着公鸡说：“陛下，带着你的皇后妃子去吃山珍海味，吃了就去遨游列国，不要待在朝廷。”母亲是要鸡们吃了食就到两旁的山上或田里去，免得把屎拉在坪里。有时母亲又会说：“将军带着你的大小老婆吃了山珍海味，去征战沙场，打个胜战回来。”
母鸡长大了，在找下蛋的地方，公鸡带着它们这里跺一跺，那里跺一跺，都觉得不太合适，母亲把码在屋檐下的劈柴，从中抽掉几块，安顿了几个地方，里面垫上稻草，终于有一天听到了咯咯哒、咯咯哒几只母鸡的叫声。母亲激动的脸上泛着红光，在那几个劈柴洞里捡，一下捡到六个鸡蛋，上面还有血丝，母亲说：“生第一个蛋都会有血丝，把屁眼生破了。”
幸福看不见，也摸不着，但当我看到母亲从劈柴里、从灶角落里、从柴房里、从松针上捡起鸡蛋，抱在怀里，走进房间，再放进她专门放鸡蛋的篮子里，篮子里的鸡蛋越来越多，此刻洋溢在母亲脸上的幸福，我看见了，也感觉到了。
定坤叔住的屋前有一口大塘，有一米多深，塘沿有一棵水桶般粗的大枫树。这枫树主枝被砍断了，它的枝杈便横向发展，蓬蓬勃勃，树杈上巴掌大的叶片遮住了半个塘，一到秋天，蓝天下枫树翠绿的叶子，一夜之间，呼呼地红成一片，忘情了一般，酒醉了一般。
定坤叔的两个孙子，大毛憨厚、善良，结实得像头小牛，二毛偏瘦调皮，点子多，六岁多和四岁多的兄弟俩并不友好，经常打架，脸上时常有一道道的抓痕。庆梅看到这些抓痕，谁也不怪，专指着定坤叔的鼻子数落：“一大把年纪的人，连两个小孩都看管不住，白吃了几十年饭，养头猪还能多卖几个钱，真是养了一个空头人。”定坤叔听了这些，虽然十分伤心，但也无奈，只好装作没听到。
作者“杨本芬”的其他小说